Ruang mediasi itu tidak besar dan tidak dibuat untuk mengesankan siapa pun. Ada meja panjang, beberapa kursi, air minum, serta jendela yang menghadap jalan ramai. Tachana datang bersama Carl dan Fame, tetapi keduanya menunggu di luar ruangan setelah mengantar putrinya sampai pintu. Ia membawa map berisi catatan kebutuhan Sam: pemeriksaan kesehatan, susu, pakaian, waktu istirahat, dan nomor yang dapat dihubungi bila ada keadaan mendesak.
Tory sudah duduk di seberang meja saat Tachana masuk. Ia berdiri sebentar, lalu kembali duduk ketika petugas mempersilakan mereka memulai. Mereka tidak bertukar kalimat manis atau membicarakan kemungkinan Tachana kembali. Yang ada hanya suasana canggung dari dua orang yang pernah menikah tetapi tidak pernah benar-benar belajar berbicara.
"Kita fokus pada Sam," kata petugas itu. "Kalian boleh menyampaikan kebutuhan dan kekhawatiran masing-masing. Tujuannya bukan mencari pemenang."
Tachana menaruh map di depannya. "Sam masih sangat kecil. Rutinitasnya harus stabil. Saya ingin semua rencana kunjungan dibicarakan lebih dulu lewat pesan, supaya tidak ada yang datang mendadak dan membuat keadaan kacau."
Tory mengangguk. "Aku setuju."
Tachana menatapnya, seolah tidak yakin ia mendengar benar. "Saya juga ingin keputusan kesehatan dan kebutuhan harian Sam tidak dipakai untuk menyalahkan saya. Kalau ada yang tidak kamu pahami, tanya. Jangan kirim orang untuk mengawasi rumah orang tua saya."
Wajah Tory menegang sesaat. Tachana tahu beberapa orang kepercayaannya pernah terlihat di dekat rumah Carl. Tory menghela napas, lalu menunduk pada tangannya.
"Aku akan menghentikan itu," katanya. "Aku minta maaf. Aku mengira aku sedang memastikan Sam baik-baik saja. Sebenarnya aku hanya takut tidak punya tempat dalam hidupnya."
"Takut bukan alasan untuk mengendalikan kami," jawab Tachana. Suaranya tetap tenang, meski jarinya menggenggam ujung map. "Sam bukan barang yang bisa dipindahkan ke rumah mana pun hanya karena salah satu dari kita punya uang lebih banyak."
Tory mengangkat wajah. "Aku tahu sekarang. Aku ingin menjadi ayahnya, bukan pemilik hidupnya."
Petugas itu memberi waktu agar mereka menuliskan beberapa kesepakatan dasar. Tory menyatakan akan memenuhi kebutuhan Sam secara teratur dan tepat waktu. Ia juga setuju bahwa kunjungan dilakukan pada waktu yang sudah disepakati, dimulai dari pertemuan singkat di rumah Carl dan Fame agar Sam tetap berada di lingkungan yang dikenalnya. Janji besar tidak diucapkan, dan tidak ada syarat agar Tachana menerima Tory kembali.
"Kalau suatu hari Sam bertanya kenapa kita tidak tinggal bersama, aku tidak mau ia mendengar kebohongan," kata Tachana setelah beberapa hal selesai dicatat.
"Aku juga tidak mau," jawab Tory. "Nanti, ketika ia cukup besar, kita bisa menjelaskan bahwa kita membuat keputusan yang lebih aman. Bukan karena Sam kurang dicintai."
Tachana terdiam sejenak. Kalimat itu tidak menghapus semua yang telah terjadi. Namun Tory tidak lagi bicara tentang haknya sendiri. Ia bicara tentang apa yang kelak perlu diketahui Sam.
"Itu harus dibuktikan lewat tindakan," kata Tachana.
"Aku akan membuktikannya," jawab Tory.
Ketika pertemuan berakhir, Tachana keluar tanpa menunggu Tory berjalan di sampingnya. Carl dan Fame langsung berdiri dari kursi tunggu. Carl tidak menanyakan isi pembicaraan sebelum Tachana siap.
"Bagaimana?" tanya Fame dengan hati-hati.
"Belum selesai semua," ujar Tachana. "Tapi sekarang ada aturan yang bisa kupegang."
Fame memeluk putrinya. "Itu sudah langkah besar."
Di perjalanan pulang, Carl tidak menyalakan radio. Ia membiarkan Tachana memandangi jalan dari jendela mobil sampai putrinya sendiri membuka percakapan. "Aku masih marah ketika mengingat semuanya," kata Tachana. "Tapi tadi aku bisa bicara tanpa gemetar."
"Marah bukan berarti kamu gagal memaafkan," jawab Carl. "Kadang marah hanya mengingatkan kita bahwa sesuatu pernah tidak adil. Yang penting, kamu tidak lagi membiarkan kemarahan itu mengambil keputusan untuk Sam."
Tachana memikirkan kata-kata ayahnya. Ia tidak harus memaafkan Tory hari ini, minggu ini, atau demi membuat orang lain nyaman. Yang perlu ia lakukan adalah memastikan Sam punya suasana yang stabil. Dengan alasan itu, ia memutuskan menyimpan setiap percakapan penting dalam satu folder dan mencatat jadwal kunjungan di kalender. Bukan untuk mencari kesalahan Tory, melainkan agar Sam tidak kembali berada di tengah kekacauan orang dewasa.
*****
Malamnya, Sam tertidur di ranjang kecil setelah cukup lama bermain dengan kain berbunyi yang baru dibelikan Carl. Tachana duduk di meja dekat lampu tidur, membawa buku catatan bersampul biru. Sejak pulang dari mediasi, ada banyak hal yang berputar di kepalanya. Ia tidak ingin kenangan Sam tentang masa kecil hanya dipenuhi oleh cerita orang lain yang saling menyalahkan.
Ia membuka halaman pertama dan mulai menulis.
Untuk Sam,
Saat kamu membaca ini, mungkin kamu sudah bisa bertanya banyak hal. Mungkin kamu ingin tahu kenapa rumah Ibu dan rumah Ayah tidak sama. Ibu tidak pernah pergi untuk menjauhkanmu dari Ayah. Ibu pergi karena saat itu Ibu harus belajar melindungi diri sendiri supaya bisa melindungimu dengan tenang.
Tachana berhenti sebentar. Dari ranjang, Sam mengeluarkan suara kecil dalam tidurnya. Ia tersenyum, lalu melanjutkan.
Ayahmu juga sedang belajar. Tidak semua orang dewasa langsung tahu cara menjadi orang tua yang baik. Yang Ibu harapkan, kamu kelak melihat bahwa kami berusaha memperbaiki kesalahan lewat tindakan, bukan hanya kata-kata. Kamu tidak perlu memilih salah satu dari kami untuk dicintai. Kamu berhak dicintai tanpa merasa bersalah.
Tachana menutup buku itu dan menyimpannya di laci bersama dokumen penting Sam. Ia tidak tahu kapan surat tersebut akan diberikan. Mungkin ketika Sam beranjak besar, mungkin ketika ia mulai bertanya dengan sungguh-sungguh. Yang ia tahu, surat itu harus ada agar suatu hari putranya mengetahui bahwa ibunya tidak pernah melarangnya memiliki ayah.
Ponselnya bergetar. Ada pesan dari Tory.
Terima kasih karena mau datang hari ini. Aku sudah mengirim kebutuhan Sam untuk bulan ini. Kalau ada yang kurang, beri tahu aku lewat pesan.
Tachana membaca pesan itu, lalu membalas singkat.
Baik. Terima kasih. Jadwal kunjungan pertama akan saya kirim besok.
Ia meletakkan ponsel tanpa menunggu jawaban. Setelah memeriksa Sam sekali lagi, Tachana mematikan lampu. Malam itu ia masih belum tahu seperti apa masa depan mereka. Namun untuk pertama kali, masa depan itu tidak lagi terasa seperti pintu terkunci yang hanya bisa dibuka oleh Tory.
Aksara