Distro Kecil

Tiga bulan kemudian, Tachana membuka map cokelat yang baru diantar kurir. Surat perceraian itu hanya beberapa lembar, tetapi ia membacanya lebih lama dari yang diperlukan. Setelah selesai, ia duduk diam di meja makan. Sam, yang kini mulai sering tertawa ketika melihat wajah orang yang dikenalnya, sedang bermain di kursi bayi ditemani Fame. "Sudah resmi?" tanya Fame dengan suara pelan. Tachana mengangguk. "Sudah." Carl keluar dari ruang kerja dan meletakkan secangkir teh di samping putrinya. "Kamu tidak harus merasa lega hari ini. Selesainya sebuah urusan bukan berarti semua lukanya langsung selesai." Tachana memandang surat itu sekali lagi. Ada bagian dari dirinya yang sedih karena pernikahannya berakhir seperti ini. Namun ada juga rasa lega karena setiap keputusan tentang Sam kini tidak lagi bergantung pada rumah yang membuatnya berjalan di atas ketakutan. "Aku sedih," katanya jujur. "Tapi aku tidak ingin kembali hanya karena takut memulai lagi." Fame menggenggam tangannya. "Kamu tidak memulai dari nol. Kamu punya Sam, punya kami, dan punya dirimu sendiri yang sekarang lebih berani bicara." Siang itu Gian datang bersama Pandu untuk membawa beberapa contoh tas kain dan kaus polos. Gian menaruh semuanya di atas meja, lalu memastikan Sam tidak sedang tidur sebelum mengeluarkan ponselnya. "Aku masih punya tawaran yang sama," katanya. "Distro kecil dekat kampus itu butuh orang untuk memilih desain sederhana, membalas pesanan, dan memeriksa kualitas barang. Tapi jangan jawab iya karena kamu merasa harus membalas kebaikanku." Pandu mengangguk. "Kami sudah membicarakannya. Jamnya bisa disesuaikan. Kamu bisa mulai dari rumah untuk pesanan daring. Kalau Sam sakit atau kamu butuh jeda, pekerjaan berhenti dulu. Tidak ada yang akan menagihmu seperti mesin." Tachana memegang salah satu tas kain berwarna krem. Di bagian depannya ada contoh gambar kecil berupa daun dan tulisan yang belum selesai. Ia pernah menyukai pekerjaan kreatif sebelum pernikahannya dipenuhi tuntutan keluarga dan jadwal orang lain. Namun ia juga tahu mengurus bayi kecil bukan hal yang bisa diselesaikan hanya dengan semangat. "Aku tidak ingin Sam ditinggal terlalu lama," katanya. "Tidak perlu," jawab Gian. "Kita coba dua pagi dalam seminggu. Selebihnya kamu bisa kirim masukan dari rumah. Kalau setelah satu bulan ternyata terlalu berat, kita ubah. Ini kerja sama, bukan bantuan yang membuatmu sungkan." "Dan kalau desainmu jelek, aku akan bilang jelek," tambah Pandu sambil tersenyum. Tachana tertawa kecil. Itu tawa pertama yang keluar tanpa terasa dipaksakan sejak pagi tadi. "Baik. Tapi jangan berharap aku langsung jago." "Tidak ada yang langsung jago," kata Gian. "Yang penting kamu punya ruang untuk belajar." Gian lalu menunjukkan contoh pembagian kerja yang sudah ia buat. Tachana tidak diminta mengurus kas toko atau menerima pesanan dalam jumlah besar. Dua tugas pertamanya hanya memilih tiga desain, membalas pertanyaan pelanggan pada jam yang ia tentukan sendiri, dan mencatat barang yang perlu diperiksa ketika ia sempat datang. Ia boleh menolak pekerjaan tambahan tanpa harus memberi alasan panjang. "Aku sengaja membuatnya kecil dulu," kata Gian. "Kamu baru punya bayi dan baru melalui banyak hal. Kalau pekerjaan ini membuatmu merasa kembali dikendalikan, berhenti. Kita cari cara lain." Tachana menatap sahabatnya. "Terima kasih karena tidak menganggap aku rapuh." "Aku tidak menganggapmu rapuh," jawab Gian. "Aku menganggap kamu manusia yang butuh waktu. Itu beda." Pandu mengambil salah satu tas kain dan menyerahkannya kepada Tachana. "Coba gambar ide pertamamu malam ini. Tidak perlu bagus. Besok kami lihat bersama." ***** Pekerjaan itu tidak mengubah hidup Tachana dalam satu malam. Pada minggu pertama, ia salah mencatat dua alamat dan harus mengulang pilihan warna karena ukuran tulisan di contoh terlalu kecil. Pada minggu kedua, Sam demam ringan sehingga ia membatalkan pertemuan dengan Gian. Tidak ada yang marah. Gian hanya mengirim pesan agar Tachana fokus pada Sam dan menghubunginya ketika sudah siap. Pelan-pelan, Tachana menemukan ritme. Saat Sam tidur pagi dan Fame menjaganya, ia memeriksa pesanan melalui laptop di meja makan. Ketika Carl pulang lebih awal, ia membawa contoh bahan dari distro agar Tachana dapat memberi pendapat tanpa harus selalu pergi ke toko. Tachana belajar membuat catatan ukuran, menghitung jumlah stok sederhana, serta menulis balasan yang sopan untuk pelanggan. Ada hari-hari ketika ia menutup laptop lebih cepat karena Sam rewel atau dirinya terlalu lelah. Pada hari lain, ia hanya menyelesaikan satu pesan dan satu gambar kasar. Dulu Tachana mungkin akan menyebut itu kegagalan. Kini ia belajar menilai pekerjaannya dari ketekunan, bukan dari seberapa banyak yang dapat ia paksakan dalam satu hari. Ia menyimpan sebagian penghasilannya di rekening sendiri untuk kebutuhan Sam dan sebagian lagi untuk modal kecil ketika pesanan bertambah. Suatu sore, Tory datang sesuai jadwal yang mereka sepakati. Ia membawa buku bergambar binatang laut, bukan mainan mahal yang tidak dibutuhkan Sam. Sebelum masuk, ia mengirim pesan dan menunggu di teras sampai Fame membukakan pintu. "Sam sudah bangun," kata Fame. "Tapi dia baru saja minum. Jangan terlalu lama membuatnya lelah." "Baik," jawab Tory. Tachana mengamati dari ambang ruang keluarga. Tory duduk di karpet, membacakan nama-nama ikan dengan suara yang tidak biasa lembut. Sam lebih tertarik menarik halaman buku daripada mendengarkan, tetapi Tory tidak memaksa. Ketika Sam mulai menguap, Tory segera menutup buku itu. "Kamu sudah makan?" tanya Tachana, lebih karena kebiasaan daripada ingin berbasa-basi. Tory terlihat terkejut, lalu menjawab, "Sudah. Terima kasih sudah mengizinkan aku datang." "Ini jadwal Sam, bukan izin yang bisa kuberikan sesukaku," kata Tachana. "Selama kamu menghormatinya, kamu bisa menjalankan peranmu." Tory mengangguk. "Aku mengerti." Setelah ia pulang, Tachana kembali ke laptop. Gian baru mengirim pesan bahwa desain tas pertamanya sudah dipilih untuk dicetak dalam jumlah kecil. Tachana melihat Sam yang tidur di pelukan Fame, surat perceraian yang kini tersimpan di laci, dan layar laptop yang terbuka di hadapannya. Hidupnya belum rapi. Ia masih belajar bekerja sambil menjadi ibu, masih kadang teringat kata-kata yang menyakitkan, dan masih perlu membangun kepercayaan pada banyak hal. Tetapi sore itu, untuk pertama kali, ia merasa punya pekerjaan yang dipilihnya sendiri dan rumah yang tidak menuntutnya menjadi orang lain.