Ulang Tahun Pertama

Sembilan bulan kemudian, rumah Carl dan Fame tidak dihias berlebihan untuk ulang tahun pertama Sam. Ada beberapa balon warna biru muda, selembar kain bergambar awan di dinding, dan kue kecil dengan satu lilin. Fame berulang kali memastikan hiasan itu tidak mudah jatuh, sementara Carl memeriksa kursi bayi seolah cucunya akan menjadi tamu paling penting dalam sebuah acara besar. "Ayah sudah melihat kursinya lima kali," kata Tachana sambil tersenyum. "Karena lima kali itu kursinya masih bisa goyah," jawab Carl, lalu menepuk sandaran kursi dengan serius. Sam, yang sudah bisa merangkak cepat ke mana-mana, justru lebih tertarik mengejar pita balon daripada kue di meja. Tachana mengangkatnya ketika ia hampir menarik taplak, lalu mencium keningnya. "Hari ini kamu satu tahun," katanya. "Kamu sudah membuat semua orang di rumah ini lebih sibuk dari sebelumnya." Fame tertawa. "Dan lebih bahagia. Jangan lupa itu." Gian dan Pandu datang membawa sebuah buku gambar besar dengan halaman tebal. Gian menjelaskan bahwa nanti Sam bisa mencoret-coret ketika sudah lebih besar. Pandu membawa buah potong, karena menurutnya kue saja sudah cukup manis untuk satu rumah. "Distro bagaimana?" tanya Gian saat membantu menata piring. "Pesanan minggu ini naik sedikit," jawab Tachana. "Aku masih sering bingung mengatur waktu, tapi sudah mulai bisa membedakan mana yang harus dikerjakan hari ini dan mana yang bisa menunggu." "Itu kemajuan," kata Pandu. "Jangan membandingkan dirimu dengan orang yang punya waktu penuh. Kamu sedang membangun jalanmu sendiri." Fame meminta Gian memotret Sam bersama buku gambar pemberiannya. Sam tidak mau diam dan malah merangkak ke arah kamera, membuat semua hasil foto sedikit buram. Carl mengambil alih ponsel dengan keyakinan bahwa dirinya lebih ahli, tetapi foto berikutnya justru memperlihatkan separuh wajahnya sendiri. "Ayah seharusnya menyerahkan tugas itu pada orang yang lebih muda," kata Tachana sambil tertawa. "Ayah sedang membuat dokumentasi yang jujur," bela Carl. "Anak kecil memang bergerak lebih cepat daripada kamera." Tachana memandangi Sam yang terus mencoba meraih balon. Setahun lalu, saat baru pulang dari rumah sakit, ia membayangkan masa depannya hanya sebagai deretan hal yang harus ditakuti: perceraian, kesepian, dan kemungkinan kehilangan anaknya. Sekarang rasa takut itu belum hilang sepenuhnya, tetapi di depannya ada bukti bahwa satu tahun juga dapat diisi dengan bantuan, jadwal yang dijalankan, serta hari-hari kecil yang tidak lagi terasa mustahil. Menjelang siang, ponsel Tachana berbunyi. Tory mengabarkan ia sudah berada di depan gerbang. Sesuai kesepakatan, ia datang sendiri. Tidak ada rombongan, tidak ada hadiah besar, dan tidak ada permintaan mendadak untuk membawa Sam keluar rumah. Tachana membukakan pintu setelah memastikan Sam nyaman di pelukan Fame. Tory berdiri dengan kemeja sederhana dan sebuah tas kertas kecil. "Selamat ulang tahun untuk Sam," katanya. "Masuklah," jawab Tachana. Di dalam tas itu ada balok kayu berwarna-warni dan sebuah buku cerita bergambar. Tidak ada nama besar di bungkusnya, hanya kartu kecil dengan tulisan tangan: Untuk Sam, semoga kamu tumbuh berani dan baik hati. Tory duduk di lantai ketika Sam merangkak mendekat. Sam memegang salah satu balok, lalu memasukkannya ke mulut sebelum Fame cepat mengambilnya dan menggantinya dengan mainan yang aman. Semua orang tertawa. Bahkan Tory tertawa, kali ini tidak terdengar dibuat-buat. Tory tidak memaksa Sam memanggilnya atau mencoba mengambil alih acara. Ia mengikuti ketika Fame mengingatkan bahwa Sam belum boleh makan terlalu banyak kue. Ketika Sam mulai gelisah karena ruangan ramai, Tory mundur sedikit agar Tachana dapat menenangkannya. Perilaku sederhana itu tidak membuat Tachana lupa pada masa lalu, tetapi ia mencatatnya sebagai perubahan yang harus dijaga. Setelah lilin ditiup dengan bantuan Carl, Tory berdiri di dekat teras bersama Tachana. Dari dalam rumah terdengar suara Gian mencoba menirukan suara binatang untuk menghibur Sam. "Terima kasih sudah membiarkanku ada di sini," kata Tory. Tachana bersandar pada kusen pintu. "Ini hari Sam. Aku tidak ingin ia tumbuh dengan cerita bahwa ayahnya tidak pernah datang." Tory mengangguk. "Aku juga tidak mau itu." Beberapa saat mereka diam. Lalu Tory berkata, "Aku ingin meminta maaf lagi, tapi bukan supaya kamu merasa harus menjawab apa pun. Aku memperlakukanmu seperti keputusan bisa kubuat sendiri. Aku membuatmu takut pada rumah yang seharusnya menjadi tempatmu beristirahat. Itu salah." Tachana menatap halaman depan. Pernah ada waktu ketika ia berharap Tory akan mengatakan kata-kata seperti itu. Sekarang, ketika akhirnya kata-kata itu terdengar, ia tidak merasa ingin kembali. Ia hanya ingin memastikan perubahan itu tidak berhenti pada satu hari yang baik. "Terima kasih sudah mengakuinya," jawabnya. "Tapi kita tidak akan kembali menjadi pasangan. Aku ingin kamu memahami itu tanpa menjadikan Sam alasan untuk menawar keputusan ini." "Aku paham," kata Tory. "Aku tidak akan meminta kamu kembali. Aku akan tetap menjadi ayah Sam kalau kamu dan keluargamu mengizinkan aku menjalankan peranku dengan benar." "Peran itu bukan pemberian dariku," ujar Tachana. "Itu tanggung jawabmu. Jalankan terus, bukan hanya saat ada acara." "Aku akan menjalankannya." Mereka kembali ke ruang keluarga. Sam sedang duduk di pangkuan Carl dengan remah kue di pipinya. Tory mengambil tisu dan membersihkannya perlahan, sementara Sam menarik ujung lengan bajunya. Pemandangan itu sederhana, tetapi Tachana melihat Tory tidak lagi menuntut Sam membalas kehadirannya dengan senyum atau pelukan. Ia hanya hadir dan mengikuti langkah kecil putranya. Tory pamit ketika waktu kunjungannya selesai. Ia tidak memperpanjang percakapan atau mencari alasan untuk tinggal. Di depan pintu, ia berkata pada Sam, "Sampai bertemu sesuai jadwal, ya." Sam tentu belum mengerti, tetapi ia mengangkat tangan kecilnya. Tory tersenyum, lalu pergi. Tachana menutup pintu dengan hati yang tenang. Ulang tahun itu bukan akhir dari semua persoalan. Namun Sam dikelilingi orang-orang yang belajar untuk tidak menjadikan luka mereka sebagai beban bagi seorang anak. Bagi Tachana, itu hadiah yang jauh lebih berarti daripada pesta besar. Setelah tamu pulang, Tachana menyimpan satu foto yang akhirnya berhasil diambil Gian. Dalam foto itu, Sam tertawa sambil memegang balok warna kuning. Fame berada di belakangnya, Carl masih memegang ponsel, dan Tory tampak di sisi lain ruangan tanpa mencoba menjadi pusat perhatian. Tachana menempelkan foto itu di album Sam. Ia tidak menulis bahwa semua orang telah menjadi sempurna. Ia hanya menulis tanggalnya dan satu kalimat: Hari ketika Sam dikelilingi orang yang mau belajar.