SURAT YANG TIDAK DIKIRIM

[ Laretha Naralea Aegis ] Buku surat masuk dibuka di ruang arsip dengan penyidik, pengacara perusahaan penyimpanan, dan notaris. Tidak ada surat yang mencantumkan nama A19. Namun, satu entri menyebut 'permintaan verifikasi keluarga Naralea' dari Dr. Vael. Nomor suratnya cocok dengan tanggal peminjaman map 4-19. Surat fisiknya tidak ditemukan. Hanya catatan penerimaan dan nomor halaman yang tersisa. Buku itu menyatakan surat diteruskan kepada Surya untuk diproses. Kolom balasan kosong. Tidak diketahui apakah permintaan diselesaikan secara lisan atau suratnya hilang. Penyidik akan memeriksa nomor surat pada arsip klinik lain dan daftar pengiriman. Tidak ada bukti bahwa Vael meminta data untuk memindahkan bayi, hanya permintaan verifikasi keluarga. Pengacara berkata kata verifikasi bisa berarti memastikan identitas, alamat, atau hubungan wali. Aku merasa lelah melihat kata-kata yang selalu berhenti sebelum memberi jawaban. Namun, aku tidak menganggap penyidik menyembunyikan sesuatu. Mereka hanya melaporkan yang ada di dokumen. Aku meminta mereka mencatat bahwa surat fisik tidak ditemukan, agar tidak ada orang menganggap isi surat dapat diketahui. Mama membaca ringkasan setelah memutuskan siap. Ia berkata Vael pernah meminta fotokopi akta keluarga ketika ia mengurus pemeriksaan untukku dan Aletha, tetapi tidak ingat tanggalnya. Papa juga pernah memberikan berkas administrasi ke klinik. Mereka tidak tahu apakah permintaan itu sama dengan surat yang tercatat. Pengacara menuliskan keterangan mereka sebagai ingatan, bukan konfirmasi. Mama merasa takut karena mungkin ia pernah menyerahkan dokumen tanpa menyadari penggunaannya. Aku menggenggam tangannya dan berkata ia tidak bersalah karena mempercayai dokter yang menangani keluarga. Kami tidak tahu apakah dokumen itu dipakai untuk sesuatu yang keliru. Penyidik akan membandingkan tanggal surat dengan catatan pemeriksaan kami. Rumah sakit menemukan beberapa kunjungan pada periode yang berdekatan, tetapi tidak semuanya memiliki nomor map. Mereka meminta izin untuk memeriksa jadwal dokter, dan Mama serta Papa menyetujui pencarian terbatas. Di rumah, Oma mengingatkan bahwa perjalanan ke kota pesisir yang sudah dijadwalkan tinggal dua hari. Kami mulai menyiapkan pakaian dan menghubungi penginapan. Aku meminta kamar yang mudah diakses Oma dan memastikan ada klinik di dekat lokasi. Ia ingin rencana itu nyaman, bukan terburu-buru. Alfian mengatakan ia akan membawa kamera. Aku memintanya tidak memotret dokumen apa pun selama perjalanan. Ia tertawa dan berjanji hanya mengambil gambar laut dan makanan. Kami semua merasa perlu istirahat. Sore harinya, Mira mengirim pesan menanyakan apakah aku akan pergi. Aku menjawab ya bersama Oma dan Alfian. Ia berkata semoga perjalanan menyenangkan. Aku tidak mengundangnya ikut karena ia belum meminta dan perjalanan itu keluarga dekat. Jika suatu hari ia ingin ikut kegiatan lain, kami bisa membicarakannya. Sebelum berangkat tidur, aku menerima pesan pengacara: nomor surat Vael ditemukan pada salinan daftar surat keluar, tetapi penerimanya hanya tertulis 'bagian rujukan'. Tidak ada alamat luar rumah sakit. Ini menguatkan bahwa surat mungkin beredar di dalam klinik, bukan dikirim ke keluarga. Aku menutup pesan dan menyimpannya. Aku belum tahu apakah permintaan itu berhubungan dengan A19 atau hanya verifikasi berkas keluarga. Namun, kini kami memiliki urutan yang lebih jelas: Vael mengirim permintaan, Surya meminjam map, dan catatan pengiriman memakai label indeks. Urutan bukan jawaban lengkap, tetapi cukup untuk mengajukan pertanyaan berikutnya dengan tepat. Dua hari berikutnya kami menyelesaikan persiapan sesuai rencana. Pengacara mengirim daftar nomor dokumen yang akan diperiksa pada tahap berikutnya. Aku meminta agar nomor tersebut tidak disimpan dalam percakapan grup keluarga, supaya tidak tercampur dengan jadwal perjalanan. Zayn menyiapkan folder terenkripsi dan mengirim akses hanya kepada pengacara. Aku memeriksa siapa saja yang dapat membukanya, lalu menutup sesi kerja. Mama dan Papa bertanya apakah mereka perlu ikut ke rumah sakit jika penyidik menemukan surat lain. Aku menjawab mereka hanya perlu hadir bila diminta memberi keterangan atau jika mereka sendiri ingin. Aku tidak ingin orang tuaku merasa harus mengulang semua ingatan demi menyenangkan keluarga. Mama tampak lega mendengar itu. Ia berkata selama ini ia merasa harus mengingat sesuatu yang mungkin memang tidak pernah disadarinya. Aku menggenggam tangan Mama dan mengatakan ia tidak perlu memaksa diri. Mereka kemudian membicarakan menu perjalanan dan memilih makanan ringan yang cocok untuk Oma. Malam sebelum berangkat, Alfian dan aku memeriksa rute. Kami mencetak alamat penginapan, menyimpan nomor dokter, dan menyiapkan obat Oma sesuai instruksi. Semua itu memberi kami rasa siap. Aku mengatakan aku ingin menikmati laut tanpa memikirkan indeks atau nomor map. Alfian berjanji tidak akan membuka surel perkara kecuali pengacara menghubungi dengan kata mendesak. Aku mengatakan kesepakatan itu berlaku juga untukku. Kami menaruh ponsel di meja dan menonton film bersama Oma. Pagi harinya, kami berangkat dengan mobil. Oma duduk di belakang bersama Mita yang ikut menemani. Aku melihat ke luar jendela dan menyebut bahwa langit cerah. Perjalanan tidak menghapus perkara, tetapi memberi kami ruang bernapas. Saat mobil memasuki jalan pesisir, aku menerima pesan dari pengacara tentang satu lampiran baru. Pesan itu bukan bertanda mendesak. Aku tidak membukanya. Alfian melihat notifikasi dan bertanya apakah aku ingin membacanya sekarang. Aku menjawab kami dapat membacanya setelah beristirahat, bila aku memilih begitu. Ia tersenyum dan menunjuk laut yang mulai terlihat di kejauhan. Aku memberi kabar kepada pendamping yang menangani perkara bahwa kami akan mengikuti jadwal komunikasi yang telah disepakati. Bila ada keputusan mendesak, pengacara tetap dapat menghubungi. Aku tidak meninggalkan pemeriksaan atau membuang dokumen, hanya berhenti membawa semua pertanyaan ke meja makan dan tempat tidur. Di jalan, Oma meminta kami berhenti sebentar agar ia dapat menggerakkan kaki. Kami mengikuti kebutuhannya dan tidak memaksa perjalanan selesai sesuai perkiraan semula. Untuk hari itu, jadwal dapat berubah karena seseorang ingin beristirahat, bukan karena nomor asing menyuruhku segera datang sendirian. Saat kami kembali masuk mobil, Oma mengingatkan agar jangan hanya memotret dirinya ketika tertidur. Alfian menjawab ia juga memotret laut. Aku tertawa, menyimpan ponsel, dan melihat pemandangan yang akhirnya tidak perlu kuperiksa sebagai jalur melarikan diri.