[ Laretha Naralea Aegis ]
Setelah tiba dan beristirahat di kota pesisir, aku membuka lampiran dari pengacara di meja kecil penginapan. Itu masih hari pertama perjalanan kami. Isinya bukan dokumen baru yang menentukan, hanya salinan daftar surat keluar klinik. Nomor surat Vael tercatat diteruskan ke bagian rujukan dan kemudian ditutup dengan kode 'A—indeks'. Tidak ada keterangan penerima.
Aku membaca setiap baris sebelum menyampaikan ringkasannya kepada Alfian. Ia bertanya apakah aku ingin menunda sampai pulang. Aku menjawab lebih baik membaca sekarang, supaya tidak terus bertanya-tanya. Setelah melihat dokumen, aku merasa lega karena tidak ada nama orang yang harus kami hubungi saat itu juga.
Catatan penutup pada daftar itu menggunakan tinta berbeda. Ahli belum memeriksanya. Bisa jadi tulisan ditambahkan saat berkas dipindahkan ke arsip. Pengacara meminta izin untuk menganalisisnya, tetapi pemeriksaan tidak akan merusak dokumen. Aku menyetujui lewat tanda tangan digital.
Setelah itu aku menutup laptop dan keluar ke balkon. Laut tampak tenang, dan Oma sedang makan siang bersama Mita. Mereka membicarakan ikan bakar yang ingin dicoba malam nanti. Aku duduk bersama mereka, lalu menyimpan ponsel di tas.
Alfian tidak bertanya lagi tentang lampiran. Ia mengajakku berjalan di tepi pantai. Kami berjalan pelan, berhenti saat Oma ingin duduk, dan mengambil foto ombak. Aku merasa pikiranku akhirnya memiliki jarak dari berkas. Bukan karena masalahnya hilang, melainkan karena aku memilih tidak membawanya ke setiap langkah.
Saat kami berhenti untuk beristirahat, Oma bertanya apakah aku senang bepergian. Aku menjawab iya dan berterima kasih karena ia ikut. Oma berkata ia juga senang, selama kami tidak memaksanya berjalan jauh. Mita menambahkan bahwa ia akan menjaga jadwal obat dan istirahat. Kami membicarakan rencana sore, bukan nomor surat.
Menjelang malam, aku membuka pesan dari Mira. Ia mengirim foto tugas bahasa yang sudah selesai dan bertanya apakah aku sedang berlibur. Aku mengirim foto laut tanpa memperlihatkan penginapan. Ia membalas bahwa pemandangannya indah dan mengucapkan selamat menikmati waktu bersama Oma.
Aku tidak memberitahunya tentang lampiran. Ia belum meminta pembaruan dan tidak ada fakta baru mengenai A19. Aku ingin hubungan kami mempunyai percakapan yang tidak selalu berpusat pada perkara.
Alfian bertanya apakah aku ingin membalas pengacara tentang analisis tinta. Aku menjawab sudah memberi izin. Kami tidak perlu mengambil langkah lain sampai hasil datang. Ia menyimpan laptop dan mengajakku makan malam.
Restoran kecil yang dipilih Oma ramai, tetapi kami mendapat meja di teras. Makanan datang terlambat. Oma bercanda bahwa itu memberi kami waktu untuk menikmati angin. Kami tertawa ketika pelayan akhirnya membawa pesanan yang ternyata tertukar. Hal sederhana itu membuat malam terasa ringan.
Sebelum tidur, aku mencatat nomor laporan di buku kecil, lalu menutupnya. Aku tidak menambahkan dugaan tentang siapa yang menulis kode A—indeks. Besok kami akan berjalan ke pasar ikan bersama Oma. Untuk malam ini, aku membiarkan suara laut menjadi hal terakhir yang kupikirkan.
Foto pemandangan kusimpan di album perjalanan agar urutannya mudah ditemukan nanti, sedangkan catatan perkara tetap berada dalam folder yang terpisah.
Pagi berikutnya kami menyelesaikan bagian administratif yang masih perlu dikonfirmasi, lalu kembali menikmati perjalanan.
Pengacara meminta aku mengonfirmasi bahwa lampiran sama dengan dokumen di sistem penyidik. Aku membandingkan nomor halaman, cap penerimaan, dan tanggal pemindaian. Semuanya cocok. Tidak ada bagian yang tertinggal. Aku menyimpan tanda terima dalam folder perkara dan mencatat siapa yang memiliki akses.
Aku merasa lebih tenang karena dokumen diperiksa teliti. Aku tidak ingin satu salinan yang salah membuat kami bereaksi terhadap kalimat yang sebenarnya tidak ada. Pada hari kedua, Alfian mengajak berjalan lagi di pantai sebelum jadwal pulang sore itu. Aku setuju. Kami berjalan bersama Oma dan Mita, lalu duduk menghadap laut.
Oma bertanya apakah aku memikirkan rumah. Aku menjawab sedikit, tetapi ingin menikmati perjalanan dahulu. Ia tersenyum dan berkata dua hal bisa benar sekaligus: aku dapat merindukan rumah dan tetap menikmati tempat ini. Aku menyimpan kalimat itu dalam hati.
Menjelang siang kami membeli ikan di pasar. Oma memilih jenis yang pernah ia makan saat muda dan meminta Mita mengingatkan cara memasaknya. Aku membantu membawa belanjaan, sementara Alfian mengurus mobil. Tidak ada percakapan tentang indeks atau surat Vael. Aku menyukai ruang kecil itu, ketika kami hanya keluarga yang merencanakan makan malam setelah kembali ke rumah.
Pengacara kemudian mengonfirmasi bahwa izin pemeriksaan tinta sudah diterima. Jadwal dan hasil resminya akan disampaikan ketika tersedia; tidak ada kesimpulan yang harus kuterima hari itu. Tidak ada keputusan yang harus kubuat sekarang. Aku mematikan notifikasi dan kembali ke balkon. Ombak terdengar jauh, cukup untuk membuat pikiranku berhenti menyusun kemungkinan.
Aku juga memastikan pesan itu tersimpan di folder hukum, bukan di percakapan keluarga. Setelah itu aku membantu Oma memeriksa perlengkapan perawatan untuk perjalanan pulang. Obat yang disiapkan sesuai petunjuk dokter sudah berada dalam kotak harian dan aku hanya memeriksa labelnya. Rutinitas tersebut membuatku merasa hadir pada saat ini.
Ketika berjalan di tepi air, aku teringat Anyer. Dulu aku sampai terluka karena ingin menjauh dari keputusan yang dibuat Alfian atas namaku. Kali ini aku dapat mengatakan ingin duduk, ingin berjalan sendiri sebentar, atau ingin kembali ke penginapan tanpa harus berdebat untuk membuktikan bahwa keinginanku masuk akal.
Aku mengatakan hal itu kepadanya. Ia tidak membalas bahwa semua sudah diperbaiki karena ia pernah meminta maaf. Ia mengatakan ia senang aku masih mau memberitahukan perbedaannya dan ingin terus mendengarkan saat tindakannya membuatku tidak nyaman.
Kami duduk menghadap laut. Ia bertanya apakah boleh memelukku, dan aku memilih bersandar sebentar di bahunya. Aku tidak lagi memakai nama pacaran bohongan untuk menyembunyikan bahwa aku ingin berada di sana. Pada saat yang sama, keinginan itu tidak menghapus hakku untuk mengubah jarak bila aku memerlukannya.
Oma memanggil dari bawah payung dan meminta kami membantu Mita membawa belanjaan. Kami berdiri sambil tertawa karena ternyata beliau sudah memilih ikan yang ingin dimasak setelah kami kembali sore itu. Aku menyimpan kamera dan ikut membawa tas. Untuk beberapa jam, keluarga kami tidak sedang menunggu orang lain menentukan apa yang terjadi selanjutnya.
Aksara