[ Laretha Naralea Aegis ]
Aletha mengirim satu halaman yang boleh kubaca melalui pendamping kami. Tidak ada kode di tepinya. Tidak ada alamat yang harus kudatangi sendirian. Ia menulis apa yang bersedia dijelaskannya sekarang, lalu memberi izin agar bagian yang relevan dibandingkan dengan dokumen pada pemeriksa.
Ia mengatakan setelah menemukan kejanggalan mengenai penempatan bayi dan penggunaan data keluarga, ia mencoba meminta salinan disembunyikan dari orang yang dapat melacakku. Sebagian permintaannya diterima, tetapi orang-orang yang kemudian menawarkan perlindungan juga mempunyai kepentingan terhadap kami. Ia tidak berhasil memisahkan keduanya sebelum terluka dan dipindahkan.
Laporan kematian yang sampai kepada keluarga bukan keterangannya. Keluarga menerima prosedur pemakaman tertutup berdasarkan kabar dari pihak yang dipercaya menangani keadaan darurat. Kami berduka atas sesuatu yang tidak pernah dapat kami periksa sendiri sampai tuntas. Mengetahui ia hidup tidak membuat dukaku dahulu menjadi palsu.
Aletha menulis bahwa selama pemulihan ia menerima informasi yang membuatnya takut menghubungi keluarga. Setelah mendapat pendampingan yang lebih mandiri, ia masih membutuhkan waktu untuk memastikan jalur komunikasi tidak kembali dikuasai orang yang sama. Ia tidak meminta aku menganggap semua keputusan selama enam tahun itu benar. Ia hanya meminta kesempatan menerangkannya sedikit demi sedikit.
Aku membaca halaman tersebut dua kali, lalu berhenti. Ada bagian yang membuatku ingin menangis dan bagian yang membuatku marah. Pengacaraku menjelaskan bahwa keterangannya akan diuji bersama catatan fasilitas, pembayaran, dan surat yang sudah ada. Satu halaman pribadi bukan pengganti seluruh pembuktian.
Namun, halaman itu memberiku sesuatu yang berbeda. Aku tidak lagi harus berbicara kepada bayangan Aletha di dalam kepalaku. Aku boleh bertanya kepadanya, menerima bahwa ia belum siap menjawab, dan mengatakan aku juga belum siap memaafkan sebagian hal yang kurasakan.
Kami membuat panggilan pendek pada waktu yang disepakati. Aku bertanya tentang pita yang diceritakan Mama. Aletha tertawa pelan dan mengatakan ceritanya menurut Mama selalu membuat kami tampak lebih manis daripada yang sebenarnya. Aku tertawa, lalu menangis lagi karena ternyata masih mengingat suara itu dengan tepat.
Aku tidak menanyakan kode M3 setelahnya. Aku ingin satu percakapan yang tidak membuat ia harus menjadi saksi setiap kali kami saling merindukan. Sebelum panggilan berakhir, ia mengatakan ingin mendengar tentang hidupku sekarang, termasuk orang yang kupanggil Mas Dewa. Aku berjanji bercerita pada kesempatan lain bila kami sama-sama siap.
Pada akhir pekan yang sama, Mira datang ke mansion untuk minum teh. Ia sedang berada di Jakarta atas pilihannya sendiri dan meminta kunjungan sederhana: aku menemani, Oma boleh ikut setelah ia merasa nyaman, dan keluarga lain tidak menunggu untuk menjadikannya acara perkenalan besar.
Aku memberi tahu semua orang sesuai batas itu. Mama dan Papa tidak datang diam-diam. Mita menyimpan surat tambahan yang belum diminta. Alfian menunggu di ruang kerja dan tidak menganggap pilihanku duduk bersama Mira sebagai penolakan terhadapnya.
Mira membawa teh. Ia meletakkannya di meja sambil mengatakan ia tidak tahu apakah Oma menyukai rasanya. Aku menjawab kami dapat mencobanya sedikit, lalu memilih minuman lain bila beliau tidak suka. Kami tidak perlu menjadikan hadiah pertama sebagai sesuatu yang harus berhasil sempurna.
Setelah beberapa menit berbicara, Mira mengatakan ia bersedia bertemu Oma. Aku memanggil beliau, yang datang tanpa membawa album atau daftar pertanyaan. Oma mengucapkan selamat datang dan menanyakan apakah kursi di dekat jendela cukup nyaman. Mira mengangguk.
Mereka membicarakan tanaman yang tumbuh di teras, makanan yang disukai, dan hujan yang membuat jalanan macet. Tidak ada yang meminta Mira menyebut kami keluarga atau menjelaskan mengapa ia belum ingin menemui orang tua kandungnya. Ia sudah mengetahui asal-usulnya. Kedekatan bukan dokumen tambahan yang harus segera ditandatangani.
Saat Oma kembali beristirahat, Mira bertanya apakah Mita masih menyimpan kartu lama yang pernah ditulisi nama Mori. Aku menjawab iya, dengan catatan bahwa benda yang diperlukan dalam perkara masih ditangani sesuai prosedur. Ia ingin melihat salinannya suatu hari nanti, bukan malam itu. Aku menyetujui.
'Aku tetap Mira,' katanya.
'Aku tahu.'
Ia tersenyum. 'Kadang aku perlu mengatakannya lagi.'
Aku mengatakan ia boleh mengulang selama diperlukan. Tidak satu pun dari kami dapat mengambil tahun-tahun yang ia jalani bersama keluarga asuhnya hanya karena sekarang kami mengetahui hubungan darah. Ia tidak harus pindah rumah, mengganti nama, atau menyayangi semua orang dengan cara yang sama.
Sebelum pulang, ia bertanya apakah kami dapat makan siang lagi tanpa membicarakan perkara. Aku menjawab aku ingin sekali. Kami memilih beberapa kemungkinan waktu dan akan memastikan setelah jadwalnya jelas. Aku tidak memaksanya menentukan tanggal saat itu juga.
Sesudah kendaraan yang menjemputnya pergi, aku menemui Alfian. Ia bertanya apakah aku ingin bercerita. Aku menceritakan bagian yang boleh kubagikan, termasuk bagaimana Oma memuji teh yang rasanya terlalu asing baginya sebelum mengakui lebih suka minuman biasa.
Kami tertawa. Aku kemudian memberitahunya bahwa Aletha ingin mendengar tentangnya pada panggilan berikutnya. Ia tampak gugup dengan cara yang membuatku ingin menggodanya. Bukan rapat pemegang saham yang membuatnya terdiam kali ini, melainkan kemungkinan dikenalkan kepada saudari yang selama ini hanya dikenalnya lewat ceritaku.
Sebelum naik ke kamarku, aku menelepon Mama. Aku menyampaikan bahwa kunjungan berjalan baik tanpa menceritakan percakapan pribadi Mira. Mama sempat terdiam, kemudian bertanya apakah aku sudah makan. Pertanyaan kecil itu membuat dadaku lebih lapang. Ia sedang belajar menunggu tanpa menjadikan aku pembawa semua jawaban.
Aku juga mengatakan bahwa panggilanku dengan Aletha sudah selesai. Kami sepakat tidak mengatur kejutan pertemuan untuk siapa pun. Papa menitipkan salam yang boleh kusampaikan lain kali. Untuk pertama kalinya, menutup telepon keluarga tidak meninggalkan daftar tugas yang harus kuselesaikan sebelum berhak merasa tenang.
Malam itu satu halaman surat kusimpan di kotak pribadi, sedangkan salinan yang digunakan pemeriksa tetap diurus pengacara. Tidak semua yang datang dari masa lalu harus tinggal di dalam berkas perkara. Sebagian dapat menjadi awal percakapan baru, dengan orang-orang yang kini dapat memilih bagaimana ingin hadir dalam hidupku.
Aksara