RUANG S-2

[ Laretha Naralea Aegis ] Hasil pencarian ruang S-2 tiba pada pekan setelah kunjungan Mira. Aku membacanya bersama pengacara, bukan sesaat sebelum berangkat bekerja. Untuk urusan yang pernah mengambil begitu banyak tidurku, aku mulai berani menyediakan waktu yang terbatas. Catatan transfer menunjukkan surat Vael pernah tertahan dua hari sebelum kembali ke bagian rujukan. Ruang itu tempat transit dokumen yang memerlukan pencocokan, bukan ruang perawatan atau tempat pasien ditahan. Beberapa tagihan biasa melewati jalur yang sama. Huruf dan angka di pintu tidak menjadikannya bukti sebuah kejahatan. Yang bermasalah adalah catatan penerimanya. Nama petugas tidak lengkap dan sejumlah buku tidak lagi ditemukan. Rumah sakit mempunyai keterangan tentang kerusakan karena air, tetapi tidak mempunyai bukti yang cukup untuk menerangkan nasib setiap halaman. Pemeriksa mencatat batas itu tanpa mengisinya dengan nama yang kami curigai. Mereka menemukan nomor surat yang mengarah pada salinan penunjukan wakil keluarga. Pada salinan tersebut, ruang nama wakil kosong. Tanda tangan dan cap tidak cukup menjawab siapa yang bertindak atas nama orang tuaku. Pengacara meminta sumbernya dibandingkan dengan catatan registrasi yang masih ada dan keterangan para pihak. Mama dan Papa datang untuk membaca bagian yang berkaitan dengan mereka. Keduanya tidak mengenali tanda tangan itu. Mereka bersedia menyerahkan contoh tanda tangan lama yang dimiliki, dengan pengertian bahwa pemeriksaan salinan mempunyai keterbatasan. Tidak mengenali sebuah goresan bukan hasil pemeriksaan ahli. Aku bertanya apakah dokumen tersebut dapat membuat koreksi catatan namaku ditunda lagi. Pengacara menjelaskan bahwa tindakan perbaikan yang telah diterima tidak bergantung pada ditemukannya setiap pelaku. Namaku tidak dapat dipakai sebagai persetujuan seorang wali pada masa aku sendiri masih bayi. Penelusuran siapa pembuatnya adalah persoalan lain. Aku meminta penjelasan itu dicantumkan dalam ringkasan untuk keluarga. Aku tidak ingin Mama kembali mengira kami harus menunggu seseorang mengaku sebelum boleh menolak penggunaan data yang keliru. Ia membaca bagian itu lama, kemudian melipat kacamatanya. 'Jadi, ini tidak mengubah siapa Mira?' tanyanya. 'Tidak, Ma. Hubungan kita sudah diperiksa melalui jalur yang berbeda.' Mira adalah anak mereka yang ketiga, sebagaimana pemeriksaan yang ia setujui telah menunjukkan. Aletha hidup dan mulai berhubungan kembali dengan kami. Aku tidak mengubah dua kenyataan itu menjadi pertanyaan baru hanya karena petugas menulis kode A19 pada selembar formulir. Aku menghubungi Mira sesuai kesepakatan kami: memberi tahu bila ada perubahan yang memengaruhi identitasnya, tanpa mengirim seluruh berkas yang tidak ingin dibacanya. Kali ini aku cukup mengatakan tidak ada perubahan demikian. Ia membalas dengan foto tanaman yang dibicarakannya bersama Oma dan bertanya apakah daunnya memang mudah menguning. Aku meneruskan pertanyaan itu kepada Oma. Beliau menjawab terlalu panjang untuk kuketik, jadi aku menawarkan panggilan lain bila Mira bersedia. Tidak ada yang mendadak menyalakan kamera. Mereka menentukan waktu sendiri, kemudian aku kembali pada pekerjaanku. Di kantor, Niken memintaku memeriksa materi pelatihan penyimpanan dokumen. Kami memakai contoh buatan tanpa nama pasien atau keluargaku. Pegawai perlu mengetahui alasan pembatasan akses dan cara melaporkan permintaan yang tidak semestinya; mereka tidak perlu mengetahui riwayat kelahiranku. Seorang staf bertanya apakah kolom kosong boleh diisi berdasarkan kebiasaan petugas sebelumnya. Aku menjawab catatan harus membedakan apa yang diketahui dari apa yang diperkirakan. Bila penerimanya tidak diketahui, tandai demikian dan laporkan kekurangannya. Menebak nama akan memberi masalah lain kepada orang yang membaca sesudah kami. Sore harinya pengacara mengirim jadwal wawancara mantan kepala arsip, Wira. Ia bersedia menerangkan prosedur umum melalui jalur resmi, tetapi tidak menjanjikan ingatan tentang surat tertentu. Aku menyetujui ruang lingkup itu. Aku tidak ingin orang lain dipaksa menghasilkan jawaban hanya karena kami sangat membutuhkannya. Alfian menjemput setelah aku selesai bekerja. Ia menanyakan apakah aku ingin langsung pulang atau makan lebih dahulu. Aku memilih pulang karena sudah berjanji menemani Oma memilih buku berkebun. Ia mengangguk, lalu bertanya apakah masih ada tempat untuknya di meja. 'Tergantung. Kamu mau ikut baca soal tanaman atau mengubahnya jadi rapat?' godaku. Ia meletakkan ponselnya di konsol. 'Aku bisa belajar diam.' Tentu saja ia tidak diam sepanjang makan. Ia menceritakan Gio yang mengirim rekaman lagu dan meminta pendapatnya, padahal selera musik mereka tidak pernah sama. Oma tertawa dan menyuruhnya berhenti merasa paling mengerti semua hal. Aku menyaksikan pipinya menegang, lalu ia ikut tertawa. Sesudah makan, aku memeriksa jadwal kontrol Oma bersama beliau dan Mita. Perawat yang bertugas sudah menyiapkan catatan untuk Sheila. Tidak ada rencana mengubah obat atau memaksakan liburan di sela pemeriksaan. Kami hanya memilih hari yang paling memungkinkan bila perjalanan pendek berikutnya jadi dilakukan. Di lantai atas, Alfian berhenti di depan pintu kamarku. Aku mengatakan ingin menelepon Aletha pada akhir pekan dan masih merasa gugup setiap kali melihat namanya muncul. Ia tidak menyuruhku bersyukur lalu melupakan kemarahanku. Ia bertanya apakah aku ingin ditemani setelah panggilan. Aku menjawab iya, bila ia sedang luang. Kami tidak membuat janji bahwa percakapan itu akan mudah. Aku mencium pipinya, kemudian masuk ke kamarku sendiri. Buku catatan perkara tetap tertutup di laci. Hari ini sudah cukup panjang, dan tidur tidak perlu kutunda untuk membuktikan aku masih peduli. Pagi berikutnya Dioza menelepon sebelum aku berangkat. Ia sedang mempunyai waktu luang dan ingin mengajakku sarapan pada hari Minggu. Aku memeriksa janjiku yang lain, kemudian menyanggupi. Aku akan memberi tahu keamanan tentang penjemputan, tetapi tidak perlu meminta izin kepada Alfian untuk bertemu sahabatku. Dioza bertanya apakah aku ingin ia datang lebih dekat ke mansion agar tidak repot. Aku mengatakan aku masih sanggup memesan kendaraan sendiri. Kami sempat membicarakan Ardi dan jadwal penerbangan sebelum ia menutup telepon. Rasanya menyenangkan mempunyai percakapan yang hanya membutuhkan kalender biasa, bukan pendamping perkara. Saat bertemu Alfian di meja sarapan, aku memberitahunya rencana itu. Ia bertanya apakah aku ingin diantar. Aku menjawab tidak perlu, dan ia menerima tanpa menambahkan syarat. Aku menyadari perubahan seperti itulah yang ingin kulihat terus, termasuk pada hari ketika kami sedang tidak menghadapi masalah besar.