[ Alfian Khiel Dewandaru ]
Tiga hari yang disebut dalam tabel arsip ternyata terdiri atas dua hari penahanan administrasi dan satu catatan pengiriman kembali. Bukan tiga hari seorang bayi menghilang. Pengacara menjelaskan perbedaan itu sebelum aku sempat membiarkan angka-angkanya berkembang menjadi dugaan lain.
Joko menambahkan bahwa label indeks keluarga menunjukkan tujuan penyimpanan, bukan bukti sebuah dokumen benar-benar tiba di sana. Buku lokasi yang dibutuhkan tidak lengkap. Kami menyimpan keterangan itu sesuai batasnya dan menunggu wawancara Wira. Tidak ada alasan membawa urusan keluarga Nara ke rapat perusahaan lagi.
Ada urusan lain yang justru harus kubawa kepada orang yang berwenang. Aku meminta penasihat hukum menjadwalkan penyelesaian penguasaan rancangan Helios Lance yang kubeli melalui Meridian Vault. Dulu aku menyebutnya alat tawar. Sekarang kata itu terasa sangat jujur tentang kesalahanku sendiri.
Yang kami kuasai hanya satu bagian dari tiga bagian rancangan. Dua bagian lain tidak pernah menjadi milikku. Aku tidak dapat menyerahkan sesuatu yang tidak kumiliki atau menjanjikan bahwa tak seorang pun di dunia mempunyai salinannya. Namun, aku dapat berhenti menawarkan bagian yang ada padaku dan menerangkan riwayat perolehannya.
Penasihat hukum menyiapkan penyerahan melalui pihak berwenang yang menangani perkara tersebut, termasuk catatan transaksi dan daftar orang yang mempunyai akses. Tidak ada pembahasan teknis rancangan dalam pertemuan keluarga. Tidak ada tawaran agar kesalahanku diabaikan sebagai balasan atas informasi tentang Pantheon.
Zayn duduk di seberangku ketika kami memeriksa daftar itu. Namanya ada pada sejumlah kegiatan operasional. Aku mengatakan ia tidak perlu menggunakan penasihat yang sama denganku apabila kepentingan kami berbeda. Ia menatapku beberapa saat, kemudian mengangguk. Hubungan keluarga bukan alasan memaksanya menanggung keputusan pembelianku.
'Kita seharusnya membicarakan ini sebelum uangnya keluar,' katanya.
'Seharusnya,' jawabku.
Aku tidak menambahkan pembelaan tentang keadaan darurat. Saat membeli rancangan itu aku menginginkan pengaruh, dan pengaruh tersebut membawa risiko kepada orang lain yang tidak pernah diminta menyetujuinya. Mengakui itu tidak memberiku hak menentukan akibat hukumnya sendiri.
Penyerahan dilaksanakan setelah persyaratan pemeriksaan dipenuhi. Berita acara menyebut apa yang diterima, apa yang diperiksa, dan apa yang masih perlu ditelusuri. Aku menyimpan salinan untuk penasihatku. Kegiatan jual beli yang berkaitan dengan rancangan tersebut telah dihentikan; catatannya dipertahankan untuk pemeriksaan, bukan dihapus agar masa lalu tampak lebih bersih.
Pada malamnya aku memberi tahu Nara bagian yang boleh kubagikan. Ia tidak memujiku sebagai penyelamat keluarganya. Ia bertanya apakah penyerahan itu disertai janji perlindungan khusus untuk dirinya. Aku menjawab tidak. Haknya untuk aman tidak patut menjadi syarat dalam transaksi milikku.
'Aku senang kamu mengatakannya,' katanya. 'Aku tidak mau kita menyebut semua keputusan yang buruk sebagai sesuatu yang terpaksa dilakukan demi aku.'
Aku mengangguk. Ada banyak hal yang memang kukerjakan karena ingin membantunya. Itu tidak mengubah siapa yang memilih caranya dan siapa yang harus memberi penjelasan ketika caranya salah.
Pembicaraan kemudian beralih pada tubuhku sendiri. Kami sudah memberikan keterangan tentang peristiwa racun kepada pihak medis dan hukum. Perubahan warna mataku dan reaksiku yang tidak biasa masih memerlukan penjelasan yang tidak dapat kuberikan hanya dengan mengulang cerita keluarga. Aku tidak menganggap diriku kebal, apalagi menguji anggapan itu pada orang lain.
Nara mengatakan ia ingin mengetahui hasil pemeriksaan yang relevan bagi keselamatan kami, sesuai persetujuanku. Aku menyetujuinya. Ia juga mengingatkan bahwa pernah bertahan dari satu kejadian tidak membuatku boleh menyentuh bahan yang tidak kukenal lagi. Kali ini aku tidak menjadikannya lelucon.
Beberapa pekan kemudian, penyidik menyampaikan perkembangan jalur ancaman melalui pengacara. Pembayaran dan komunikasi sejumlah perantara telah dibandingkan dengan pekerjaan pemeliharaan mansion serta pengambilan koin. Pihak yang mempunyai peran langsung sedang diproses sesuai bukti masing-masing. Mereka tidak mengatakan seluruh Pantheon telah lenyap.
Perbedaannya penting. Jalur masuk yang dipakai terhadap rumah kami telah ditutup dan diuji kembali oleh petugas keamanan, sementara jaringan yang lebih luas tetap menjadi urusan penyidik. Aku tidak boleh menjanjikan dunia tanpa risiko kepada Nara. Aku dapat memastikan kami tidak lagi mengabaikan pekerjaan tanpa persetujuan, akses lama, atau ancaman yang perlu dilaporkan.
Nara membaca ringkasan itu, lalu meminta pengacara memberi kabar hanya jika ada keputusan penting atau tindakan yang memerlukan dirinya. Ia tidak ingin setiap pemeriksaan berubah menjadi pemberitahuan tengah malam. Permintaannya dicatat, dengan jalur terpisah untuk keadaan darurat.
Hari Sabtu kami pergi ke toko buku. Nara membeli buku berkebun untuk Oma dan sebuah novel untuk dirinya. Aku mengambil novel misteri, lalu memandang judulnya dengan ragu. Nara menertawakanku karena bahkan ketika memilih hiburan aku masih mencari seseorang yang harus diperiksa.
Di rumah, kami membantu Oma memindahkan beberapa pot ringan. Petugas yang bertugas mengingatkan waktu istirahat beliau dan kami berhenti tanpa perdebatan. Nara membacakan bagian buku yang baru dibelinya, sedangkan aku mengambil minuman sesuai permintaan Oma.
Aku sempat melihat ponselku bergetar di meja. Tidak ada panggilan darurat, hanya konfirmasi penerimaan berita acara dari penasihat hukum. Aku membalas singkat setelah selesai membantu, kemudian kembali duduk bersama mereka. Pekerjaan yang sudah kuserahkan kepada orang yang tepat tidak harus kubawa ke setiap percakapan.
Ketika Zayn datang menjelang malam, aku mengajaknya berbicara tentang pembagian pekerjaan berikutnya. Ia sudah terlalu lama menerima tugas yang kutambahkan pada akhir hari seolah waktunya tidak pernah habis. Kami menentukan mana yang menjadi tanggung jawabku dan mana yang perlu dikerjakan tim lain, lalu meminta bagian kepegawaian meninjau pembagian itu.
Ia mengatakan ingin mengambil beberapa hari cuti setelah pemeriksaannya selesai. Aku menyuruhnya mengajukan tanggal yang diinginkan melalui prosedur biasa. Ia mengangkat alis, mengingatkanku bahwa aku juga perlu melakukannya bila ingin berlibur. Untuk sekali ini nasihat sekretarisku tidak kubalas dengan pekerjaan baru.
Sore itu tidak memberiku pengampunan. Ia memberiku kesempatan melakukan hal yang lebih sederhana: hadir tanpa menyimpan perdagangan berbahaya di belakang punggung orang yang kusayangi. Ketika Nara menyandarkan kepalanya ke bahuku atas kehendaknya sendiri, aku tidak menganggapnya hadiah atas keputusan yang terlambat kubuat.
Aksara