[ Laretha Naralea Aegis ]
'Oma yang masih ngeyel, padahal kamu sudah susah payah menjaga asupan makan Oma,' lanjut beliau, menepuk punggung tanganku. 'Jangan semua kamu anggap salahmu sendiri, Tha.'
Aku mengangguk, meskipun rasa bersalah tidak langsung pergi. Dokter Sheila sudah menunjukkan perawatan yang berubah hari ini, lalu berpamitan. Di atas meja masih ada catatan beliau. Aku merapikan kertas itu bersama Care Plan, memastikan instruksi baru tidak tertukar dengan jadwal sebelumnya.
Oma memperhatikan gerakanku. 'Kalau ada yang tidak jelas, telepon Sheila. Kamu tidak harus tahu semua hal.'
'Iya. Retha nggak akan nebak-nebak.'
Itu janji yang bisa kutepati. Pengalamanku menangani keadaan darurat bukan alasan untuk mengambil keputusan dokter. Aku mencatat pertanyaan tentang jadwal kontrol, kemudian mengirimkannya kepada Sheila. Beliau membalas bahwa kami akan mengevaluasi sesuai rencana yang telah diberikan, dan meminta aku menghubungi nomor darurat bila keadaan Oma berubah.
Aku menyimpan jawabannya sebelum membantu Oma bersandar. Beliau menginginkan televisi, bukan dikelilingi orang-orang berwajah cemas sepanjang hari. Aku mengambil remote dan membiarkannya memilih acara memasak.
Ponselku bergetar beberapa kali. Nama Mas Dewa muncul, disusul pertanyaan singkat tentang kondisi Oma. Ia tadi sempat menunggu kabar di halaman sebelum berangkat rapat. Sekarang sepertinya ia kembali mencuri waktu dari pekerjaan.
Mas Dewa
Gimana Oma? Sheila sudah kasih jadwal kontrol?
Aku mengirim kabar seperlunya. Tidak seluruh catatan kesehatan harus berpindah ke percakapan pribadi. Bagian yang diperlukan keluarga sudah kutaruh dalam buku perawatan yang bisa dibaca Ibu Sasmita.
Nara
Oma lagi menonton. Jadwalnya ada di buku. Mas makan dulu sebelum tanya lagi.
Mas Dewa
Galak amat pacarku.
Aku hampir tersenyum, lalu buru-buru menutup layar ketika Oma menoleh. Beliau hanya meminta volume televisi dikecilkan. Beruntung sekali. Rasanya aku belum siap menjelaskan kenapa kata pacar dari seorang Alfian Dewandaru bisa membuatku mendadak sibuk mengatur ekspresi.
Menjelang sore, aku bergantian dengan Ibu Sasmita untuk makan dan membersihkan diri. Kami menyepakati siapa yang menemani Oma selama aku beristirahat. Gantian menjaga bukan berarti aku meninggalkan pekerjaan; aku justru tidak boleh kelelahan sampai keliru membaca instruksi.
Ketika kembali membawa air minum, aku berpapasan dengan Mas Dewa di dekat tangga. Dasinya sudah longgar, tetapi ia masih menenteng tas kerja.
'Baru pulang?' tanyaku.
'Baru sampai. Aku mau lihat Oma sebelum balik ke apartemen.' Ia melirik wajahku. 'Kamu sendiri gimana?'
'Baik. Sudah makan juga. Jangan mulai interogasi.'
'Belum nanya banyak, sudah dituduh.'
Aku mengangkat gelas yang kubawa. 'Ini mau masuk dulu.'
Ia bergeser, memberiku jalan. Gerakan kecil itu membuatku teringat hari ketika ia memaksaku meninggalkan teman-temanku dan ikut ke Anyer. Mas Dewa bisa sangat menyebalkan kalau merasa keinginannya paling benar. Aku tidak mau kebiasaan itu menjadi aturan dalam hubungan kami, seberapa pun nyaman belakangan aku berada di dekatnya.
Mungkin ia menangkap keraguanku, karena ia tidak mengikuti begitu saja.
'Nanti kalau kamu sudah senggang, aku boleh bicara sebentar?'
Aku mengangguk. 'Setelah Oma selesai makan.'
Saat makan malam tiba, Mas Dewa ikut duduk bersama keluarga. Oma mengomentari wajahnya yang terlalu serius. Ibu Sasmita menyuruhnya menyimpan ponsel. Untuk beberapa menit, kami kembali menjadi sekumpulan orang yang saling mengingatkan soal makanan, bukan soal penyakit atau pekerjaan.
Setelahnya, aku membantu Oma beristirahat. Mas Dewa menunggu di ruang baca, sesuai ucapannya. Buku yang dipegangnya bahkan belum terbuka ketika aku masuk.
'Boleh duduk?' tanyaku, menunjuk kursi seberangnya.
'Ini rumah kamu juga, Ra.'
Aku tidak langsung menjawab. Rumah adalah kata yang selama bertahun-tahun kupakai dengan sangat hati-hati. Ada terlalu banyak tempat yang pernah kutinggalkan sambil berharap bisa kembali, lalu tidak pernah benar-benar kudatangi lagi.
'Tadi kamu kelihatan kepikiran,' lanjutnya. 'Soal Oma?'
'Aku takut salah. Tapi aku sudah tanya Dokter Sheila, bukan mengambil keputusan sendiri.'
Ia mengangguk. 'Kalau perlu bantuan untuk jadwal jaga, bilang. Ibu dan Ayah juga bisa mengatur.'
'Ayah Mas juga perlu istirahat.'
Wajahnya berubah sedikit. Aku tidak mengetahui seluruh urusan kesehatan Pak Baron, tetapi aku melihat keluarga ini sama-sama pandai menyembunyikan lelah. Aku tidak ingin menambah beban siapa pun hanya karena sulit meminta pertolongan.
'Iya,' jawabnya akhirnya. 'Aku akan atur dengan Ibu dan Desi. Bukan semuanya harus kamu tanggung.'
Aku menerima tawaran itu. Kami membicarakan waktu istirahatku dan siapa yang bisa dihubungi ketika aku sedang tidak bersama Oma. Mas Dewa tidak menjanjikan dirinya selalu berada di mansion. Ia punya pekerjaan dan apartemen. Justru karena itu, jadwal yang jelas lebih berguna daripada kalimat bahwa ia akan selalu ada.
Ketika ia berdiri untuk pulang, aku memanggilnya.
'Mas Dewa.'
Ia menoleh, senyum kecilnya muncul terlalu cepat. 'Iya, Nara?'
'Makasih karena tadi nunggu aku selesai. Bukan langsung narik aku buat ngobrol.'
Senyumnya perlahan mengendur. 'Aku harus belajar itu, ya?'
'Harus.'
Ia tidak membalas dengan lelucon. Setelah beberapa saat, ia mengangguk dan berpamitan. Aku menunggu langkahnya menjauh sebelum kembali mengecek kebutuhan Oma untuk malam itu. Ibu Sasmita menemani beliau; aku diizinkan kembali ke kamar.
Baru saja pintu kututup, ponselku menyala. Nomor yang tidak kusimpan mengirim satu kalimat.
Kau mulai lupa siapa yang sedang mencarimu, Laretha.
Di bawahnya ada foto aku dan Aletha, diambil ketika Pegunungan Alpen masih menjadi pemandangan yang biasa kami lihat. Dadaku menegang. Foto itu tidak pernah kuunggah ke akun publik.
Aku tidak membalas. Kusimpan pesan dan gambar aslinya, mencatat waktu kedatangannya tanpa mencoba membuka hubungan dengan pengirim. Salinannya kutaruh bersama catatan ancaman, terpisah dari buku perawatan Oma. Dua urusan itu tidak boleh tercampur.
Di luar kamar, terdengar suara keluarga yang bersiap tidur. Aku berdiri mematung di dekat meja. Selama ini aku menganggap berpindah tempat cukup untuk membuat jarak. Foto di layar membuktikan bahwa seseorang setidaknya masih memiliki jalan menuju masa laluku.
Aku ingin memberitahu Mas Dewa, tetapi jariku berhenti di atas namanya. Belum malam ini, pikirku, lalu membenci betapa mudahnya aku kembali memilih diam.
Kumatikan layar dan memeriksa kunci pintu. Kenyamanan di rumah ini nyata. Ancaman yang baru datang juga nyata. Untuk pertama kalinya, keduanya berada di tempat yang sama.
Aksara