[ Alfian Khiel Dewandaru ]
Pagi itu aku membaca laporan yang sama sampai tiga kali. Tidak satu pun angkanya berubah. Yang berubah justru pikiranku, dari transaksi perusahaan ke percakapan dengan Nara semalam, lalu kembali lagi pada layar.
Ia berterima kasih karena aku menunggu.
Seharusnya kalimat itu biasa saja. Tetapi semakin kupikirkan, semakin tidak nyaman rasanya mengetahui bahwa menunggu izin orang lain pernah menjadi sesuatu yang tidak kulakukan dengan baik. Aku teringat Anyer dan bagaimana aku memutuskan hari liburnya seolah-olah aku lebih tahu apa yang ia butuhkan.
Zayn masuk membawa tablet, membuatku segera menegakkan tubuh.
'Kalau mau pura-pura kerja, paling nggak pindahin halamannya,' katanya.
'Aku memang kerja.'
'Bagus. Ada perkembangan transaksi yang perlu kamu lihat.'
Ia duduk di seberang meja. Dua pembayaran baru masuk ke daftar yang sedang kami periksa. Nama perusahaan penerimanya berhubungan dengan jalur transaksi yang muncul setelah penjualan saham. Hubungannya belum cukup untuk menuduh siapa pun, tetapi tanggal dan jumlahnya perlu dibandingkan dengan catatan keuangan asli.
'Jangan cuma pakai potongan yang kita temukan dari berkas keluarga Hadi,' kataku.
Zayn mengangkat wajah. 'Maksudmu?'
Aku menatap tablet di tangannya. Meyra tidak pernah tahu untuk apa perhatian yang kuberikan kepadanya. Perasaan bersalah itu selama ini selalu kutunda, dengan alasan perusahaan sedang terancam.
'Kita butuh nasihat hukum sebelum memakai atau menyerahkan salinan itu. Dan pemeriksaan dari catatan yang memang berhak dilihat auditor.'
'Kamu mau bicara soal cara kita mendapatkannya?'
'Iya. Bukan membuang bukti, bukan menutupi cara kita masuk. Aku ingin pengacara tahu yang sebenarnya.'
Zayn diam beberapa saat. Aku tidak menyalahkannya seorang diri. Rencana itu kami jalankan bersama, dan keputusan mendekati Meyra adalah keputusanku. Mengatakan semuanya demi perusahaan tidak membuat akibatnya pada orang lain menghilang.
Kami sepakat menghentikan pemeriksaan perangkat pribadi dan menyimpan salinan yang sudah ada tanpa membuka berkas keluarga lain. Zayn akan meminta jadwal konsultasi terbatas dengan penasihat hukum, terpisah dari pembahasan rutin perusahaan. Aku juga harus memikirkan bagaimana mengakui kesalahanku kepada Meyra tanpa menyeretnya lebih jauh.
'Ada satu hal lagi,' kata Zayn kemudian.
Ia memperlihatkan gambar dari kamera luar gedung. Seorang lelaki bertopi terlihat berdiri di seberang pintu masuk. Tim keamanan menemukan orang dengan pakaian dan postur serupa dua kali dalam tiga hari. Tidak ada bukti ia masuk atau menghubungi pegawai.
'Bisa jadi cuma menunggu jemputan,' kataku.
'Bisa. Makanya belum aku simpulkan apa-apa. Kepala keamanan minta rekamannya disimpan.'
Aku mengangguk. Mendadak aku teringat percakapan berbahasa Jerman yang dulu kudengar di tangga darurat. Nara meninggalkan pekerjaannya untuk bersembunyi. Kami tidak pernah membahas siapa yang mengejarnya.
'Minta keamanan memperhatikan polanya. Jangan datangi orang itu dengan tuduhan.'
Zayn mencatat permintaanku. Sebelum keluar, ia menyebut jadwal rapat sore dan laporan yang harus kukirim kepada Ayah. Aku mengerjakannya satu per satu, memaksa diri berhenti menjadikan kekhawatiran sebagai alasan untuk tidak menyelesaikan tugas.
Menjelang malam, Nara mengirim kabar bahwa Oma sudah makan. Aku membalas bahwa aku akan mampir ke mansion sebelum pulang ke apartemen. Ia hanya mengingatkanku agar tidak datang terlalu larut karena besok aku punya rapat pagi.
Saat tiba, aku menemui Ibu lebih dulu. Oma sudah bersiap beristirahat dan tidak ingin dikerumuni. Aku melihat beliau sebentar, mendengar keluhannya tentang menu, lalu keluar ketika Ibu menyuruhku membiarkannya tidur.
Nara berada di ruang baca. Buku terbuka di pangkuannya, tetapi halaman yang dipandangnya tidak juga berbalik. Ia mendongak ketika aku mengetuk kusen pintu.
'Kok masih di sini, Mas?'
'Mau pamit. Aku bilang tadi mampir dulu sebelum ke apartemen.'
'Oh. Iya.' Ia merapikan buku terlalu cepat.
Aku menunjuk kursi di seberangnya. 'Boleh sebentar?'
Ia mengangguk. Baru setelah duduk aku melihat bayang lelah di bawah matanya. Aku ingin langsung bertanya, tetapi ingat bagaimana ia berterima kasih semalam. Ia tidak membutuhkan orang lain yang mengambil alih hidupnya karena merasa berhak khawatir.
'Kamu belum tidur cukup?'
'Kurang sedikit.'
'Mau cerita?'
Ia menatapku, lalu menggeleng pelan. 'Belum tahu harus mulai dari mana.'
'Kalau ada sesuatu yang mengancam keselamatanmu atau orang rumah, aku perlu tahu sebatas yang diperlukan untuk menanganinya. Hal lain bisa menunggu.'
Jemarinya menekan ujung halaman. Aku melihat ada perbedaan antara ia tidak mau menjawab dan ia sedang menimbang apakah jawaban itu akan membahayakan orang lain. Tetapi aku belum tahu cerita sebenarnya, dan tidak boleh mengisinya dengan dugaan.
Ponselnya berbunyi. Nara melihat nama di layar dan meminta izin menerima telepon. Ia pindah ke teras kecil yang terhubung dengan ruang baca. Aku menunggu di dalam, tidak mendekati pintu untuk mendengarkan. Yang kudengar hanya sapaan lembut kepada Mama sebelum ia merendahkan suara.
Ketika kembali, matanya sedikit berkilat.
'Mama cuma kangen,' katanya.
'Kamu juga?'
Ia menunduk, kemudian mengangguk. Jawaban kecil itu terasa lebih jujur daripada semua pernyataan bahwa dirinya baik-baik saja.
Kami tidak melanjutkan pertanyaan tentang keluarganya. Ia bercerita tentang acara televisi yang dipilih Oma dan bagaimana Ibu akhirnya membuat jadwal istirahat untuk semua orang. Aku mendengarkan sambil menyadari betapa sedikit yang kuketahui tentang perempuan yang setiap hari kurindukan ini.
Saat hendak berpamitan, ponsel di atas meja kembali menyala. Aku tidak membaca seluruh pesan. Pandanganku telanjur menangkap tiga kata sebelum Nara membaliknya.
Perpindahan lokasi terdeteksi.
Aku berhenti di ambang pintu. Nara tahu aku melihatnya. Untuk beberapa saat kami hanya saling menatap.
'Ra, itu bukan sekadar pesan soal kerjaan, kan?'
'Aku tahu.' Suaranya pelan. 'Aku lagi memikirkan apa yang harus kulakukan.'
'Simpan pesannya. Jangan hadapi pengirimnya sendirian.'
Ia tidak menjanjikan penjelasan, tetapi mengangguk. Aku menahan dorongan untuk meminta ponselnya atau memaksanya bercerita malam itu juga. Sebagai gantinya, sebelum meninggalkan mansion aku berbicara dengan Pak Januar. Kami memeriksa jalur pelaporan tamu dan memastikan petugas tahu siapa yang harus dihubungi bila melihat hal tidak biasa.
Tidak ada laporan mobil asing di gerbang malam itu. Tidak ada kamera yang mati. Semua masih tampak biasa, dan justru karena itulah aku meminta catatan dijaga dengan rapi. Aku tidak ingin menunggu sampai seseorang benar-benar terluka sebelum menganggap rasa takut Nara perlu didengarkan.
Aksara