[ Laretha Naralea Aegis ]
Aku terbangun sebelum alarm berbunyi. Kata-kata di layar ponsel masih terbayang jelas. Pesan itu bukan ancaman kosong. Pengirimnya tahu aku berada di mansion Dewandaru, dan cukup dekat untuk mengetahui pergerakanku.
Aku duduk di tepi ranjang, berusaha menenangkan napas. Dari jendela, langit masih gelap. Tidak ada suara selain pendingin ruangan dan detak jam. Aku memeriksa kunci pintu, memastikan tirai tertutup, lalu memastikan pesan dan gambar aslinya tersimpan bersama catatan waktu. Aku tidak membalas atau menghapusnya. Kebiasaan lama kembali muncul: hilangkan jejak, siapkan jalan keluar, jangan percaya pada ketenangan.
Namun untuk pertama kalinya, aku tidak ingin pergi sendirian. Aku memikirkan Oma, Mita, Baron, bahkan Alfian. Mereka tidak tahu apa yang mungkin datang menghampiri rumah ini. Aku tidak bisa menyeret mereka ke dalam bahaya, tetapi pergi tanpa penjelasan juga terasa seperti mengkhianati orang-orang yang sudah menerimaku.
Pagi itu aku membawa Oma ke taman setelah sarapan. Ia berjalan perlahan dengan tongkat, sementara aku menjaga langkah di sampingnya. Langit cerah, tapi mataku terus memeriksa pagar dan jendela. Dua petugas keamanan yang biasanya berjaga di gerbang terlihat berganti posisi.
'Ada apa, Tha? Dari tadi kamu melihat ke mana-mana,' tanya Oma.
'Cuma memastikan semua aman.'
'Kamu sedang memikirkan sesuatu.'
Aku menarik napas. 'Oma, kalau suatu saat saya harus pergi mendadak, jangan salah paham, ya.'
Oma menghentikan langkah. 'Kenapa kamu bicara begitu?'
Aku tersenyum tipis. 'Saya hanya… kadang merasa belum pantas tinggal di sini.'
'Itu bukan jawaban.'
Sebelum aku sempat menjelaskan, Alfian muncul dari pintu samping. Ia mengenakan pakaian kantor, tetapi tidak membawa tas kerja. Tatapannya bergantian antara aku dan Oma.
'Ada apa?' tanyanya.
'Retha bilang mungkin harus pergi mendadak,' jawab Oma tanpa mengalihkan pandangan dariku.
Alfian membeku sesaat. 'Pergi ke mana?'
'Belum tahu.'
'Kenapa?'
Aku menggigit bagian dalam pipiku. Aku tidak bisa memberi tahu yang sebenarnya. 'Ada urusan pribadi.'
'Urusan apa yang membuatmu merasa harus pergi tanpa bicara?'
Nada suaranya terdengar lebih terluka daripada marah. Itu membuatku ingin mengatakan semuanya, tetapi rahasia ini bukan milikku sendiri. Jika aku membocorkan satu bagian, orang-orang yang kusayangi bisa terseret.
'Mas Dewa, aku cuma bilang kalau ada kemungkinan. Bukan berarti aku pergi hari ini.'
'Tapi kamu sudah memikirkannya.'
Oma menyentuh lenganku. 'Kalian bicara baik-baik. Oma mau masuk dulu.'
Ia memberi isyarat kepada pelayan yang menunggu di dekat pintu. Setelah Oma masuk, aku dan Alfian berdiri dalam keheningan.
'Kamu nggak perlu tinggal di sini demi aku,' katanya. 'Tapi kalau kamu pergi karena takut, setidaknya biarkan aku tahu apa yang bisa kulakukan.'
'Mas tidak bisa melakukan apa-apa.'
'Jangan putuskan itu untukku.'
Aku membuang muka. 'Aku terbiasa menyelesaikan masalah sendiri.'
'Mungkin itu yang membuatmu selalu merasa harus berlari.'
Kalimatnya tepat mengenai sesuatu yang selama ini tidak ingin kusentuh. Aku berbalik untuk pergi, tetapi Alfian memanggilku tanpa menghalangi jalan. Aku berhenti untuk mendengar apa yang ingin ia katakan.
'Aku tidak meminta kamu menceritakan semuanya sekarang. Aku cuma minta satu hal. Kalau ada bahaya, jangan menghadapinya sendirian.'
Aku menatap wajahnya, memastikan ia sungguh bersedia memberiku waktu. 'Aku akan pikirkan.'
'Itu saja sudah cukup.'
Siang hari, aku mendampingi Oma memeriksa gula darah. Angkanya lebih baik daripada kemarin. Dokter Sheila melalui panggilan video meminta kami tetap mengikuti jadwal dan tidak mengubah dosis sendiri. Oma patuh, meski tetap mengeluh tentang makanan yang dibatasi.
'Kamu harus pastikan Alfian juga makan,' kata Oma setelah panggilan berakhir. 'Kalau sudah sibuk, dia lupa tubuhnya sendiri.'
'Oma saja yang bilang. Kalau saya yang bilang, nanti dia pura-pura tidak dengar.'
'Kalau begitu bilang sebagai pacar.'
Aku hampir menjatuhkan alat pemeriksa. 'Oma!'
Ia tertawa puas. 'Kalian memang suka menyembunyikan sesuatu, tapi Oma masih punya mata.'
Aku tak tahu apakah ia tahu hubungan kami hanya pura-pura. Mungkin ia mengira kami sungguh-sungguh. Rasa bersalah muncul lagi, kali ini bukan karena insulin, melainkan karena kebohongan kecil yang mulai terasa terlalu nyata.
Aku memeriksa ulang daftar persediaan untuk Oma, termasuk alat ukur gula, jarum cadangan, dan catatan dosis yang diberikan dokter. Bukan karena aku lupa, melainkan karena menghitung sesuatu yang nyata membantu pikiranku berhenti melompat ke berbagai kemungkinan. Setelah semuanya lengkap, aku meminta Desi memastikan stok berikutnya tersedia. Desi menatapku ingin bertanya, tetapi aku hanya berkata bahwa kami sedang menjaga rutinitas Oma tetap teratur.
Sore itu aku duduk sebentar di kamarku dan membuka kotak kecil berisi beberapa barang dari masa lalu. Koin Pantheon tampak dingin di telapak tangan. Aku teringat saat mereka memberikannya, dengan janji bahwa aku akan punya dua kesempatan untuk meminta bantuan. Dulu aku mengira itu cuma cara mereka menunjukkan kuasa. Aku belum pernah meminta pertolongan melalui salah satunya. Keduanya masih kusimpan sejak menerima tawaran itu setelah kehilangan Aletha. Aku tidak ingin membiarkan ancaman membuatku memakai janji mereka tanpa mengetahui harga yang diminta.
Aku hampir menelepon Mama lagi, tetapi berhenti. Aku sudah tahu Mama juga harus menjaga komunikasi, dan mungkin panggilan tambahan justru membuka jejak. Aku mengambil foto koin dengan kamera tanpa jaringan, lalu menyimpannya di memori lokal. Setelah itu aku kembali ke kamar Oma. Beliau meminta ditemani membaca koran. Aku duduk di sampingnya, membaca berita dengan suara pelan, berusaha hadir sepenuhnya di saat itu.
Menjelang malam, saat berjalan ke dapur, aku kembali melalui koridor kamarku dan melihat selembar kertas terselip di bawah pintu. Tidak ada tulisan di bagian luar. Aku memotret posisi kertas sebelum menyentuhnya, lalu membukanya dengan hati-hati.
Satu kalimat tercetak di sana: 'Dua koin itu tidak akan menyelamatkanmu selamanya.'
Tanganku gemetar. Hanya sedikit orang yang tahu soal koin Pantheon. Setelah memotret kalimat ancamannya juga, aku menyimpan kertas itu dalam sampul bersih. Seseorang mungkin telah mendekati kamar atau meminta orang lain menitipkan kertas itu; aku belum tahu yang mana. Sampulnya kuselipkan ke saku tanpa membuang kertas asli. Saat mengangkat kepala, Alfian berdiri di ujung koridor.
'Kamu pucat lagi,' katanya.
Aku memaksakan senyum. 'Cuma capek.'
Kali ini ia tidak membantah. Ia hanya mendekat dan berkata, 'Kalau kamu belum bisa cerita, setidaknya jangan bohong soal keselamatanmu.'
Aku tidak menjawab. Dari luar, suara gerbang mansion terdengar terbuka, disusul langkah-langkah petugas keamanan yang bergegas. Alfian langsung berbalik. Aku menyelipkan kertas itu lebih dalam ke saku, lalu mengikutinya.
Aksara