KLINIK DI UJUNG JALAN

[ Alfian Khiel Dewandaru ] Kami memutuskan mengunjungi kantor pengelola bekas klinik di Indonesia yang menerima salinan korespondensi dari Eropa. Alamat itu dikonfirmasi pengacara; kami tidak sedang mengunjungi tempat kelahiran Nara atau menyatakan Aletha pernah dirawat di sana. Kami berangkat pada pagi hari, setelah memastikan Oma dalam pengawasan Dokter Sheila dan seorang perawat pengganti. Nara tidak ingin menunda. Aku meminta tim hukum mengirim surat permintaan akses arsip kepada pemilik bangunan, yang kini menjadi pusat rehabilitasi kecil. Kami tidak akan masuk tanpa izin atau mengambil dokumen secara sembarangan. Sebelum berangkat, Nara duduk sebentar di kamar Oma. Ia menjelaskan bahwa mungkin harus pergi beberapa jam dan memastikan jadwal insulin sudah ditulis jelas. Oma mengingatkan agar ia makan siang. Aku menunggu di koridor, menghormati momen mereka. Klinik itu berada di ujung jalan yang sepi, jauh dari pusat kota. Bangunannya sudah direnovasi, tetapi bagian belakang masih memiliki lorong lama yang dipertahankan. Pengelola menyambut kami setelah menerima surat dari pengacara. Ia mengizinkan kami melihat ruang arsip yang belum dipindahkan, dengan syarat tidak mengambil apa pun tanpa prosedur resmi. Zayn membawa daftar tanggal dan nama. Petugas arsip membantu mencari catatan pasien sesuai rentang waktu yang kami minta. Nama Aletha muncul dalam daftar korespondensi pasien yang pernah ditangani jaringan mitra di Eropa, dengan keterangan 'dipindahkan ke fasilitas lanjutan'. Tidak ada catatan kematian di klinik itu. Nara membaca baris tersebut dengan wajah kaku. 'Mama bilang dia meninggal setelah dipindahkan.' 'Mungkin klinik hanya mencatat pemindahan,' kataku. 'Kita perlu melihat dokumen rumah sakit berikutnya.' Petugas arsip mengatakan dokumen lanjutan disimpan oleh perusahaan asuransi yang menanggung pasien. Perusahaan itu sudah bergabung dengan badan lain, sehingga pencarian memerlukan permintaan resmi. Kami mencatat nomor registrasi dan nama dokter yang bertugas. Saat kami hendak pergi, seorang mantan koordinator perawatan yang dahulu mencatat korespondensi lintas fasilitas meminta bicara. Ia mengenali nama itu, meski tidak ingat wajahnya. Ia mengatakan pernah membantu pencatatan logistik seorang pasien perempuan muda melalui laporan dari mitra Eropa. Ia tidak melihat pasien atau mengatur tindakan medisnya. Dalam korespondensi yang diingatnya disebut dua pendamping yang mengaku sebagai keluarga. Ingatan itu perlu dibandingkan dengan dokumen. 'Apakah laporan itu menyebut pendampingnya?' tanya Nara. 'Setahu saya disebut seorang pria dan seorang wanita. Ada catatan penerjemah bahasa Jerman, tetapi saya tidak ingat siapa yang menerjemahkan atau siapa yang meminta.' Nara memegang tepi meja. 'Apa pasiennya sadar?' Koordinator itu menggeleng. 'Saya tidak melihat pasien dan tidak bisa menjawab soal kondisinya. Yang saya ketahui hanya catatan pemindahan, bukan keadaan di dalam ambulans.' Ia tidak berani menyimpulkan apakah pasien itu masih hidup. Ia mengingat waktu yang tertulis sebagai malam, tetapi tidak yakin zona waktu mana yang digunakan. Ia tidak akan menyimpulkan ada kejanggalan medis dari catatan administratif yang belum diperiksa. Kami meminta kesediaannya memberi pernyataan resmi jika dibutuhkan. Ia setuju setelah berkonsultasi dengan pihak pengelola. Di luar klinik, Nara berdiri diam beberapa saat. Aku tidak tahu apakah informasi itu memberi harapan atau menambah luka. 'Aku ingin percaya dia masih hidup,' katanya. 'Tapi aku takut itu hanya cara mereka membuatku terus mengejar.' 'Kita akan mencari catatan rumah sakit dan orang yang menandatangani pemindahan. Kita tidak perlu memutuskan apa pun sekarang.' Ia mengangguk dan menyeka mata. Aku tidak memeluknya tanpa bertanya. Ia sendiri yang meraih tanganku, menggenggamnya erat selama kami berjalan menuju mobil. Dalam perjalanan pulang, Zayn mendapat balasan dari tim hukum. Perusahaan asuransi menemukan nomor polis yang masih aktif selama enam bulan setelah tanggal pemindahan, lalu ditutup tanpa keterangan. Nama pemegang polis bukan Aletha, melainkan seseorang dengan inisial L.N.A. Inisial itu sama dengan nama Nara, bukan namaku. Aku menoleh kepadanya sebelum membaca bagian berikutnya. Nara menatap layar ponselku, lalu mengangkat wajah. Ia tidak berkata apa-apa, tetapi aku tahu ia sedang berusaha memahami bagaimana identitasnya digunakan untuk menanggung biaya seseorang setelah Aletha dinyatakan meninggal. Ketika kami tiba di mansion, Oma sedang menunggu di ruang tengah. Ia bertanya apakah kami menemukan jawaban. Nara duduk di sampingnya dan berkata, 'Belum, Oma. Tapi kami menemukan alasan untuk terus mencari.' Malam itu, Zayn mengirim hasil pemeriksaan dokumen polis. Tanda tangan pemegangnya cocok dengan contoh tanda tangan Nara yang lama, tetapi tanggal pembuatannya menunjukkan ia dibuat setelah Nara meninggalkan Geneva. Ada dugaan identitas Nara dipakai dalam administrasi pembayaran seorang pasien yang dikaitkan dengan Aletha. Asal dokumen dan identitas pasien masih perlu diperiksa. Laporan malam itu belum menunjukkan siapa yang memberikan dokumen identitas Nara. Kemiripan tanda tangan hanya hasil pembandingan awal pada salinan, bukan penetapan bahwa ia pernah menandatangani polis tersebut. Kami meminta sumber aslinya dipertahankan untuk diperiksa oleh ahli yang ditunjuk. Nara mengatakan ia tidak mengingat mengurus polis itu. Pengacara mencatat pernyataannya dan mengirim pertanyaan kepada perusahaan asuransi: kapan pendaftaran diterima, siapa agen yang mengurusnya, serta dokumen apa yang menjadi dasar. Kami tidak meminta seluruh catatan kesehatan pasien langsung diserahkan kepada keluarga hanya karena menemukan nama Nara pada bagian administrasi. Pak Baron juga diberi ringkasan terbatas. Ia tidak akan meminta kantor cabang membuka berkas kesehatan melalui hubungan bisnis. Perusahaan boleh menyerahkan catatan transaksi yang relevan melalui jalur resmi, tetapi bukan mengambil alih hak pasien atau menganggap urusan keluarga sebagai mandat tanpa batas. Sesudahnya, Nara meminta kami berhenti membicarakan dokumen malam itu. Aku membantunya menaruh catatan perawatan Oma di tempat yang terpisah dari map perkara. Ia ingin tetap bisa menemukan instruksi dokter tanpa harus membuka halaman yang mengingatkannya pada Aletha. Aku menghormati permintaan itu. Jawaban yang kami peroleh hari ini masih berupa jalur administrasi: salinan korespondensi, nomor rujukan, dan polis yang diduga memakai identitas Nara. Belum ada kepastian tentang siapa pasiennya atau apakah Aletha masih hidup. Kami boleh merasa berharap, tetapi besok pekerjaan kami tetap memeriksa sumber, bukan mengulangi harapan seolah-olah sudah menjadi fakta.