[ Laretha Naralea Aegis ]
Aku kembali membaca salinan polis yang dikirim Zayn. Nama pemegangnya benar namaku, tetapi tanda tangannya berbeda dari tanda tanganku sekarang. Tanggal pembuatannya dua bulan setelah aku meninggalkan Geneva. Saat itu aku tidak pernah berada di Indonesia, apalagi mengajukan asuransi kesehatan.
'Bisa saja data ini dibuat dari dokumen yang dicuri,' kata Zayn melalui panggilan video. 'Kami sedang meminta perusahaan asuransi menelusuri agen yang mendaftarkan polis.'
Aku duduk di meja ruang baca, memperbesar bagian yang memuat nama fasilitas kesehatan. Ada nomor rujukan yang sama dengan catatan klinik. Polis itu membayar biaya selama enam bulan, lalu dihentikan dengan alasan pemegang tidak bisa dihubungi.
'Siapa yang membayar?' tanya Alfian.
'Perusahaan logistik milik Rendra. Pembayaran terakhir masuk dari rekening perantara yang pernah dipakai perusahaan cangkang Hadi.'
Alfian berdiri di belakangku, memperhatikan layar. 'Itu berarti Hadi mengetahui polisnya, tetapi belum tentu tahu siapa pasiennya.'
Aku ingin mempercayai kemungkinan itu. Namun daftar transaksi yang kami temukan membuat setiap kebetulan terasa terlalu rapi. Jika Hadi mengetahui pasiennya, ia mungkin tahu tempat Aletha dipindahkan. Jika tidak, berarti ada orang lain yang sengaja membuat jejak menuju dirinya.
Dokter Sheila datang untuk memeriksa Oma. Aku menyimpan dokumen sebelum menyambutnya, lalu membantu Oma mengukur gula darah. Angkanya stabil. Sheila memuji catatan perawatanku, tetapi mengingatkan bahwa aku harus tetap makan teratur. Oma menimpali bahwa aku perlu diawasi lebih ketat daripada dirinya.
Setelah pemeriksaan, aku mengantar Sheila ke pintu. Ia bertanya apa yang membuatku begitu tegang. Aku mengatakan sedang mencari dokumen keluarga. Ia tidak mendesak, hanya mengingatkan bahwa kalau aku merasa tidak aman, ia bisa membantu mencari bantuan profesional.
Sore harinya, perusahaan asuransi menjawab permintaan pengacara. Mereka tidak dapat memberikan data pasien tanpa proses hukum, tetapi bersedia mengonfirmasi bahwa polis itu aktif dan pembayarannya berasal dari pihak ketiga. Agen yang membuatnya sudah pensiun dan pindah ke Yogyakarta. Namanya Ratih Kusuma.
Zayn menyarankan kami menemui Bu Ratih setelah mendapat persetujuan. Aku ingin pergi sesegera mungkin, tetapi Alfian mengatakan kami harus membuat janji resmi dan tidak memaksakan pertemuan. Ia juga meminta Zayn tetap mengawal laporan Hadi.
'Aku tidak mau dia memakai penyelidikan ini untuk menekan Meyra,' kataku.
'Tim hukum sedang mengamankan identitasnya. Kami tidak akan menghubunginya lagi tanpa persetujuan.'
Aku mengangguk, merasa lega. Ada banyak orang yang mungkin tersakiti oleh pencarian ini, dan aku tidak ingin mengulangi pola Pantheon yang menganggap manusia hanya alat.
Malam itu, Alfian menemaniku duduk di taman dalam. Kami tidak membicarakan hubungan kami, tetapi ia tetap menggenggam tanganku saat aku mulai gemetar memikirkan kemungkinan Aletha masih hidup.
'Kalau ternyata dia sudah meninggal, aku tidak tahu bagaimana menerima semua ini,' kataku.
'Kamu tidak perlu memutuskan cara menerimanya malam ini. Kita hanya perlu mencari fakta satu per satu.'
Aku menyandarkan kepala di bahunya. Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa harus menyembunyikan kesedihanku. Namun ketenangan itu pecah ketika ponselku menerima panggilan dari nomor yang tidak dikenal.
Suara seorang perempuan berkata, 'Saya yang mengurus polis atas nama Anda. Kalau ingin tahu siapa pasiennya, datang sendiri ke Yogyakarta. Jangan bawa Alfian.'
Aku tidak sempat menjawab. Sambungan terputus, meninggalkan napasku tertahan. Alfian segera bertanya siapa yang menelepon. Aku menceritakan isi panggilan itu, tanpa menyembunyikan syarat yang diberikan.
'Kita tidak akan memenuhi permintaan itu,' katanya. 'Kita cari Bu Ratih melalui kontak resmi.'
Aku setuju, meski bagian diriku ingin pergi sendiri demi mendapat jawaban. Aku menyimpan nomor panggilan dan mengirimkannya kepada Zayn. Ia akan mencari tahu apakah nomor itu benar-benar terkait dengan Bu Ratih, tanpa menghubungi balik.
Sebelum tidur, aku memeriksa kembali catatan polis dan menulis setiap pertanyaan yang ingin kuajukan: siapa pasiennya, siapa membayar, siapa meminta nama saya digunakan, dan ke mana pasien dipindahkan setelah enam bulan. Daftarnya panjang, tapi untuk pertama kalinya aku merasa ada jalan nyata menuju jawaban.
Paginya, Zayn menyampaikan bahwa penasihat hukum telah menghubungi perusahaan asuransi melalui saluran resmi. Nomor panggilan yang kuterima bukan nomor kontak yang tercatat untuk Bu Ratih. Identitas pengirim tetap belum diketahui; kami tidak akan menyatakan ia memakai identitas palsu tanpa pemeriksaan pihak berwenang.
Pengacara meminta perusahaan mempertahankan catatan pendaftaran polis dan meneruskan surat permohonan pertemuan kepada agen yang mengurusnya. Bu Ratih berhak memilih pendamping dan tempat bicara. Kami juga perlu mengingat bahwa agen asuransi mungkin hanya mengetahui administrasi pembayaran, bukan identitas atau keadaan orang yang dirawat.
Aku menambahkan pertanyaan tentang nomor paspor atau dokumen yang digunakan pada pendaftaran. Namaku tertulis di sana, tetapi aku tidak akan mengirim salinan identitas baru kepada nomor anonim untuk membuktikan bahwa aku orang yang benar. Semua verifikasi akan melalui pengacara yang telah kutunjuk, dengan ruang lingkup yang bisa kubaca sendiri.
Hari itu aku meminta pendamping pengganti datang sesuai jadwal agar aku dapat meninjau berkas tanpa mengabaikan istirahat. Ibu Sasmita membantu memastikan kebutuhan Oma sudah tersedia. Aku tidak perlu berpura-pura sanggup menjaga semua orang sambil memeriksa setiap pesan sepanjang malam.
Menjelang siang, aku menjawab Alfian bahwa aku setuju menunggu kabar resmi sebelum menentukan perjalanan. Keinginan mencari Aletha tidak berubah, tetapi aku tidak ingin rasa takut membuatku mengikuti perintah orang asing. Satu panggilan yang menyebut nama pasien bukan alasan untuk meninggalkan seluruh perlindungan yang sudah kami siapkan.
Sebelum kembali menemani Oma, aku memeriksa siapa yang memegang salinan dokumenku. Hanya aku dan pengacara keluarga yang menyimpan berkas lengkap; Alfian menerima bagian yang kuizinkan untuk mendampingi pencarian. Aku tidak perlu menyerahkan seluruh identitas atau catatan pribadi hanya karena ia ingin membantu.
Aku menjelaskan batas itu kepadanya. Ia menjawab bahwa aku boleh mengubah izin kapan pun, dan ia akan mengikuti keputusan yang kusampaikan. Tidak ada candaan tentang pacar yang seharusnya tidak punya rahasia. Jawaban sederhana itu membuatku lebih tenang. Aku masih bisa menerima bantuan tanpa melepaskan hak untuk mengatakan cukup.
Aksara