[ Alfian Khiel Dewandaru ]
Nomor yang menelepon Nara tidak sama dengan kontak Bu Ratih yang tercatat pada perusahaan asuransi. Identitas pemakainya belum diketahui. Zayn menyimpan catatan yang diberikan Nara dan menyerahkannya kepada pengacara, yang akan menghubungi pihak berwenang bila perlu. Kami tidak tahu siapa pemakainya, tetapi jelas ia ingin Nara datang tanpa pendamping. Aku meminta Nara tidak menjawab panggilan atau pesan apa pun dari nomor itu.
Ia tampak kesal, tetapi memahami risikonya. Kami meminta pengacara menghubungi Bu Ratih melalui alamat kantor resmi yang tercatat di perusahaan asuransi. Surat dikirim dengan permintaan pertemuan di kantor pengacara, disaksikan pihak ketiga.
Pagi itu aku pergi ke kantor pusat Dewandaru. Ayah dan tim hukum sedang memeriksa dokumen Hadi. Ada halaman dengan format berbeda, dibuat beberapa bulan lalu, meskipun isinya mengaku sebagai catatan lama. Hadi membantah mengubahnya. Ia menyatakan bisa saja akun orang lain digunakan.
'Kita perlu memeriksa perangkat yang menghasilkan file itu,' kata Zayn. 'Tapi kita harus mendapat izin resmi.'
Ayah setuju. Ia tidak ingin penyelidikan berubah menjadi perang pribadi. Hadi sudah meminta pembentukan komite independen, tetapi nama-nama yang diajukan memiliki hubungan bisnis dengannya. Kami menolak daftar tersebut dan mengusulkan auditor dari luar yang tidak terikat pada salah satu pihak.
Di tengah rapat, pengacara mengirim balasan dari Bu Ratih. Ia membenarkan pernah mengurus polis atas nama Nara, tetapi menolak membicarakannya lewat telepon. Ia meminta pertemuan dilakukan di kantornya di Yogyakarta, bersama kuasa hukum. Ia tidak pernah menghubungi Nara malam sebelumnya dan tidak mengenal nomor yang menelepon.
Itu menegaskan bahwa seseorang memakai namanya. Aku langsung mengirim kabar kepada Nara. Ia membalas dengan meminta agar kami mengatur pertemuan secepatnya, tetapi dengan pengamanan yang wajar.
Kami membahas rencana perjalanan. Pengacara akan ikut, Zayn membawa salinan berkas, dan tim keamanan akan menggunakan kendaraan terpisah. Nara akan bicara langsung dengan Bu Ratih, sementara kami tetap berada di ruangan yang sama. Kami tidak akan memenuhi permintaan orang tak dikenal untuk datang sendirian.
'Aku ingin menjadi orang yang bicara, bukan cuma duduk menunggu keputusan orang lain,' kata Nara.
'Kamu yang akan bicara. Kami hanya memastikan situasinya aman.'
Ia menatapku, seperti memastikan aku benar-benar mengerti. Aku tidak akan melarangnya melakukan sesuatu hanya karena aku khawatir. Kami menyepakati isyarat sederhana jika ia ingin menghentikan pertemuan kapan pun.
Di perjalanan pulang, aku berpikir tentang Meyra. Ia masih belum menghubungi kami setelah menyerahkan data. Aku bertanya kepada Zayn apakah tim hukum telah memberi kabar perlindungan. Ia mengatakan Meyra menerima pemberitahuan dan meminta agar komunikasi dibatasi. Kami akan menghormatinya.
Saat sampai di mansion, aku menemukan Nara sedang membantu Oma menyusun menu. Ia menjelaskan bahwa menu harus disesuaikan dengan jadwal pemeriksaan, lalu mengingatkanku bahwa aku belum makan siang. Ia menyodorkan satu kotak makanan yang disisihkan untukku.
Aku tersenyum. 'Kamu masih sempat memikirkan makananku?'
'Aku cuma nggak mau Mas pingsan lalu bikin repot semua orang.'
'Perhatian sekali.'
'Jangan geer.'
Kami tertawa kecil. Sejenak aku melihat hubungan yang kami bangun mulai terasa ringan, tanpa sandiwara dan tuntutan. Namun malamnya pengacara menghubungi kami. Sebuah amplop tanpa nama penerima pribadi dititipkan melalui layanan antar ke kantor Alfian Dewandaru. Di dalamnya ada foto kartu pasien yang wajahnya dicoret tinta hitam, disertai kalimat: 'Dia menunggu adiknya berhenti bersembunyi.'
Petugas penerima mencatat waktu kedatangan dan siapa yang menyerahkan amplop. Kami tidak merobek atau mencoba membersihkan foto. Nara meminta melihat salinan yang dibuat setelah kondisi awal didokumentasikan. Ia tidak langsung menyimpulkan bahwa perempuan dalam gambar itu adalah Aletha.
Aku menanyakan apakah ia ingin membatalkan rencana menemui Bu Ratih. Nara menggeleng. Pertemuan resmi itu memiliki tujuan yang berbeda dari pesan anonim. Kami perlu menanyakan asal polis, bukan mengikuti petunjuk dari orang yang sengaja menyembunyikan identitasnya.
Pengacara menyetujui pemisahan tersebut. Foto akan diperiksa sebagai ancaman atau petunjuk yang belum diketahui sumbernya. Pendaftaran asuransi akan ditelusuri melalui arsip dan agen yang bersedia memberi keterangan. Tidak ada alasan untuk menyerahkan seluruh dokumen kepada pengirim foto hanya karena ia menyebut adik atau saudara.
Nara meminta waktu sendiri untuk melihat gambar. Aku menunggu di ruang lain dan tidak menghubungi keluarganya atas namanya. Beberapa menit kemudian ia keluar, mengatakan ada satu benda pada foto yang mungkin dikenalnya. Ia belum ingin membicarakannya sebelum membandingkan dengan ingatannya sendiri. Aku menerima jawaban itu.
Untuk perjalanan ke Yogyakarta, kami menyusun daftar orang yang ikut. Nara akan berbicara sebagai pihak yang namanya digunakan pada polis. Pengacara mendampingi untuk mencatat tujuan dan batas penggunaan salinan. Zayn membantu menyiapkan berkas administratif, bukan mengambil alih komputer atau akun Bu Ratih.
Aku memeriksa jadwal kerjaku dengan kantor. Ada rapat yang bisa didelegasikan, tetapi tidak semuanya harus ditanggung Zayn. Kami membagi tugas dengan pejabat yang memang berwenang dan mencatat hal yang memerlukan keputusan dewan. Urusan keluarga ini bukan alasan untuk membuat perusahaan berjalan tanpa pertanggungjawaban.
Sebelum tidur, Nara menyerahkan daftar kebutuhan Oma kepada Ibu dan pendamping pengganti. Aku melihatnya mengecek satu bagian, lalu menutup buku setelah memastikan semua orang memahami jadwal. Ia tidak mengulang pemeriksaan tanpa henti seperti hari-hari sebelumnya.
Ketika kami kembali ke ruang baca, ia bertanya apakah aku tetap akan menemaninya jika foto itu ternyata petunjuk palsu. Aku menjawab bahwa mendampingi bukan berarti menuntut hasil tertentu. Kami mungkin pulang tanpa jawaban lengkap. Hal itu tidak membuat pilihannya untuk mencari menjadi kesalahan.
Nara menyimpan foto dalam map terpisah. Besok ia ingin membandingkannya bersama pengacara sebelum berangkat. Aku berpamitan untuk pulang ke apartemen, memastikan ia tahu kapan aku akan datang menjemput. Malam ini tidak ada perjalanan mendadak untuk mengikuti syarat nomor asing.
Pengacara juga mengingatkan agar kami tidak meminta Meyra datang atau mengirim berkas tambahan selama ia meminta jeda. Aku menyetujui. Bila ia memilih berbicara lagi, ia dapat menghubungi pendamping yang dipilihnya, tanpa merasa harus mengurus kepentingan kami. Kesediaan memberi satu dokumen tidak berarti ia menyerahkan seluruh waktunya kepada penyelidikan.
Aksara