[ Laretha Naralea Aegis ]
Aku memandangi kartu pasien itu lama. Ada nomor registrasi, tanggal masuk, dan kode fasilitas. Foto yang tertutup tinta hanya memperlihatkan sebagian rambut serta bentuk telinga. Anting kecil berbentuk huruf A tampak di sisi kiri. Aku mengenali anting itu; aku pernah memberikan sepasang kepada Aletha pada ulang tahunnya yang ketujuh belas.
Aku tidak bisa memastikan foto itu benar-benar miliknya. Anting yang sama bisa dibuat ulang. Namun bentuknya dibuat khusus, dengan goresan kecil di bagian depan karena pernah terjatuh di tangga rumah lama. Goresan itu terlihat jelas di foto.
Alfian meminta Zayn menyimpan kartu itu sebagai bukti, bukan menghapus tinta atau memindainya dengan ponsel biasa. Pengacara meminta jasa antar mempertahankan catatan pengiriman. Identitas orang yang menitipkan amplop belum dapat dikonfirmasi, dan kami tidak menghubungi pengirim secara langsung. Amplop tersebut dikirim lewat jasa antar tanpa identitas.
Kami menunjukkan foto itu kepada Mama melalui panggilan aman. Ia menangis pelan setelah memperbesar gambar. Mama mengingat anting itu dan yakin benda tersebut milik Aletha. Namun ia tidak bisa memastikan siapa yang ada di dalam foto.
Setelah panggilan berakhir, aku meminta beberapa menit sendiri. Aku masuk ke kamar dan mencoba menangis tanpa suara. Aku tidak ingin Oma mendengar dan tidak ingin Alfian merasa harus menghiburku. Namun ia mengetuk pintu, menunggu izinku, lalu masuk setelah aku mempersilakan.
'Kamu boleh menangis,' katanya.
Aku duduk di tepi ranjang. 'Aku sudah mengucapkan selamat tinggal padanya. Aku belajar hidup tanpa dia. Kalau ternyata dia masih hidup, aku tidak tahu bagaimana menghadapi semua tahun yang hilang.'
'Kamu tidak harus langsung memaafkan siapa pun atau memahami semuanya. Kamu boleh marah, sedih, atau bingung.'
Aku menatapnya. 'Bagaimana kalau dia memang menunggu aku berhenti bersembunyi?'
'Kita cari tahu siapa yang mengirim kartu itu. Tapi kamu tidak perlu membuktikan keberanian dengan datang sendirian.'
Aku menggenggam tangannya. Tidak ada janji bahwa semua akan baik-baik saja, hanya kehadiran yang tidak membuatku merasa sendirian.
Hari berikutnya, kami pergi ke Yogyakarta untuk bertemu Bu Ratih. Pengacara hadir, Zayn membawa salinan dokumen, dan tim keamanan mengatur kendaraan terpisah. Bu Ratih ternyata perempuan berusia sekitar enam puluh tahun yang tampak cemas melihat banyak orang.
Ia membenarkan bahwa ia membuat polis atas nama Nara. Ia menerima instruksi dari Rendra, yang mengatakan pasien itu kerabat Nara dan identitasnya harus dirahasiakan demi keselamatan.
'Saya tidak pernah melihat pasiennya,' jelasnya. 'Dokumennya dikirim lengkap. Pembayaran selalu masuk tepat waktu. Setelah enam bulan, Rendra meminta polis dihentikan.'
'Apa Rendra pernah bilang pasiennya meninggal?' tanyaku.
Bu Ratih menggeleng. 'Tidak. Ia bilang pasien dipindahkan ke luar negeri.'
Ia menyerahkan salinan pendaftaran, termasuk alamat pengiriman yang ditulis tangan. Alamat itu berada di kota kecil di Jawa Tengah. Pengacara meminta izin menyalin berkas, dan Bu Ratih menyetujui setelah setiap halaman dicatat.
Bu Ratih meminta agar nomor rekening dan alamat pribadinya tidak ikut disebarkan. Pengacara kami menyetujui batas tersebut. Catatan pembayaran yang relevan dapat diperiksa melalui prosedur yang tepat tanpa membuat seluruh urusan rumah tangganya menjadi bagian dari berkas keluarga kami.
Pada sebuah lembar korespondensi ada catatan agar alamat lama tidak lagi digunakan, lalu dua inisial: S.D. Bu Ratih tidak mengetahui nama lengkapnya. Ia mengatakan catatan itu berasal dari berkas yang diserahkan Rendra, bukan petunjuk yang pernah dijelaskan langsung oleh pemegang polis.
Aku tidak mencoba melengkapi dua huruf itu dengan nama yang baru kudengar. Pengacara meminta salinan halaman dan mencatat sumbernya. Jika nantinya ada nama yang cocok, hubungan tersebut masih perlu diperiksa. Inisial bukan undangan untuk mendatangi setiap orang yang kebetulan memiliki huruf awal sama.
Bu Ratih juga memperlihatkan surat kuasa yang dipakai pada pendaftaran. Aku menyatakan tidak mengingat pernah menandatanganinya. Ia tampak terkejut, lalu menjelaskan bahwa saat itu ia memproses dokumen yang terlihat lengkap. Ia tidak memiliki kewenangan memastikan apakah tanda tangan di dalamnya benar-benar dibuat olehku. Pengacara akan meminta ahli membandingkan sumber asli yang masih tersedia.
Kami menandatangani daftar salinan yang diterima. Tidak ada dokumen asli yang diam-diam kumasukkan ke tas. Aku ingin meninggalkan ruangan dengan jawaban, tetapi hak orang lain atas arsip dan kewenangan pemeriksa tidak boleh berubah hanya karena pertanyaan itu terasa sangat pribadi bagiku.
Ketika pertemuan selesai, pengacara menerima kabar dari pendamping Meyra di Jakarta. Meyra memilih menyerahkan satu salinan tambahan melalui pendampingnya, dengan syarat tidak dihubungi langsung oleh Alfian atau diminta mencari berkas lain. Kami tidak menjemputnya ke Yogyakarta atau menganggap ia menjadi bagian dari rombongan kami.
Alfian menyetujui batas tersebut tanpa mencoba meneleponnya. Salinan tambahan itu akan diperiksa setelah pengacara mencatat asal dan izin penggunaannya. Aku tidak membaca isinya di ruang tunggu. Meyra sudah cukup banyak terlibat, dan ia berhak menentukan kapan ingin berhenti.
Di luar ruangan, aku mengatakan kepada Alfian bahwa aku kecewa belum mengetahui siapa pasien dalam polis. Ia bertanya apakah aku ingin langsung mengejar alamat pengiriman. Aku menjawab tidak. Kami baru mendapat salinan dan nama tempat yang harus diverifikasi, bukan izin memasuki rumah seseorang.
Alfian mengangguk. Kami menunggu sampai pengacara selesai berbicara dengan Bu Ratih sebelum keluar bersama. Aku memandang kembali map yang dibawa pendampingku. Di dalamnya ada surat kuasa yang tidak kukenali, alamat korespondensi, dan dua inisial. Tidak ada satu pun yang menjelaskan apa yang dialami Aletha setelah keluargaku diberi kabar bahwa ia meninggal.
Aku hampir menelepon Mama, lalu memilih mengirim kabar singkat melalui saluran keluarga bahwa pertemuan sudah selesai. Aku tidak ingin ia menerima potongan cerita tanpa memahami batasnya. Kami akan membahas salinan itu bersama pengacara ketika semua orang siap, bukan menyebarkan dugaan melalui pesan yang bisa dibaca berkali-kali sampai terasa seperti kepastian.
Saat kami keluar dari kantor, seorang petugas memberi tanda agar aku mendekat ke kendaraan. Seseorang di seberang jalan sedang mengangkat kamera ke arah pintu. Aku tidak mengenal wajahnya. Petugas meminta kami tetap bergerak, sementara pengacara mencatat waktu dan meminta rekaman sekitar dipertahankan melalui pengelola.
Aku masuk ke mobil tanpa mengejar orang itu. Mungkin ia hanya memotret bangunan, mungkin bukan. Aku masih ingin tahu siapa yang mencari kami, tetapi hari itu aku tidak akan menyerahkan keselamatan semua orang demi mendapatkan satu jawaban cepat.
Aksara