KEBENARAN YANG BELUM UTUH

[ Alfian Khiel Dewandaru ] Tim keamanan berusaha mengikuti fotografer itu, tetapi ia naik motor dan menghilang di jalan sempit. Kami tidak mengejarnya jauh. Prioritas kami memastikan Nara dan Bu Ratih aman. Meyra tetap berada di Jakarta dan berkomunikasi melalui pendampingnya, bukan bersama kami di Yogyakarta. Pengacara membuat laporan kejadian dan meminta rekaman kamera toko di seberang kantor. Nara tampak kecewa karena tidak sempat melihat wajah orang itu, tetapi ia tidak menyalahkan tim. Ia memahami bahwa fotografer itu mungkin sengaja ingin memancing kami. Di hotel, kami menerima ringkasan awal yang disiapkan pengacara dari dokumen Bu Ratih. Zayn membantu melalui panggilan, tanpa mengambil alih arsip penyimpan aslinya. Alamat pengiriman merujuk ke rumah singgah yang dikelola yayasan kesehatan. Yayasan itu masih aktif, tetapi lokasi singgahnya sudah ditutup. Catatan terakhir menyebut pasien berkode A-17 dipindahkan lagi ke fasilitas lain. 'Kita perlu minta arsip lewat pengacara,' kata Zayn. 'Alamat itu tempat tinggal pribadi sekarang. Kita tidak bisa datang begitu saja.' Nara setuju. Kami meminta pengacara menghubungi yayasan dan mengajukan permintaan resmi. Pendamping Meyra juga mengonfirmasi izin terbatas atas salinan tambahan. Kami menyampaikan tanda terima melalui pendamping yang dipilihnya. Permintaan jeda dari kontak langsung tetap berlaku; menyerahkan satu salinan tidak membatalkan batas yang sudah ia tetapkan. File Meyra menunjukkan memo Hadi kepada Rendra tentang 'subjek yang dipindahkan'. Tidak disebut nama Aletha, hanya kode A-17. Ada jumlah pembayaran dan tanggal yang sama dengan masa aktif polis. Ini memperkuat kecurigaan, tetapi belum membuktikan identitas pasien. 'Kalau dia tahu lebih banyak, kenapa baru bicara sekarang?' tanya Nara. 'Mungkin ia takut. Atau mungkin ia baru menemukan dokumen itu,' jawabku. 'Kita tidak bisa tahu sebelum memeriksa.' Kami merencanakan kembali ke Jakarta malam itu. Sebelum berangkat dari hotel, Nara menelepon Oma yang sedang berada di ruang keluarga. Beliau mengeluh hari terasa terlalu panjang. Nara mengatakan ia telah bertemu orang yang mengurus polis lama, tanpa menceritakan seluruh detail. Oma mendengarkan, kemudian berkata kadang jawaban datang dalam bagian-bagian kecil agar kita tidak langsung tenggelam. Nara tersenyum, meski matanya kembali berkaca-kaca. Setelah panggilan berakhir dan Oma hendak tidur siang, aku menemani Nara ke teras hotel. Ia bertanya apakah aku tetap akan menemaninya jika Aletha ditemukan. 'Tentu.' 'Kalau dia ingin aku pergi dan meninggalkan semuanya?' 'Aku tidak akan menahanmu. Aku ingin kamu memilih hidup yang kamu inginkan.' Nara memandangku lama. 'Kalau aku memilih tinggal?' 'Aku akan bahagia. Tapi aku tidak ingin kamu tinggal karena merasa berutang kepadaku atau keluarga ini.' Ia mengangguk pelan. 'Mas selalu tahu cara membuatku kesal sekaligus lega.' Aku tertawa kecil. Ia menyandarkan kepala di bahuku. Aku membiarkannya, tanpa meminta lebih. Menjelang sore, pengacara mengabari hasil pencocokan awal: ada alamat pemindahan lanjutan yang tampaknya mengarah ke Denmark, tetapi belum ada nama penerima yang dapat dikonfirmasi. Kami menunggu pemeriksaan catatan yayasan yang lebih lengkap. Pengacara mencatat bahwa alamat rumah singgah yang lama kini digunakan penghuni lain. Kami tidak memiliki alasan untuk mendatanginya dan bertanya kepada tetangga tentang seorang pasien. Pencarian dapat dimulai dari lembaga pengelola dan nomor rujukan, dengan menanyakan apakah catatan masih tersedia. Nara menyusun pertanyaan yang ingin disampaikan: siapa yang meminta pemindahan, siapa yang menerima korespondensi, dan dokumen apa yang menunjukkan persetujuan keluarga. Ia menghapus satu kalimat yang sudah menganggap pasien itu Aletha. Belum ada bukti yang mengizinkan kami menyebut nama itu sebagai kepastian. Sebelum meninggalkan Yogyakarta, kami memastikan laporan mengenai orang yang memotret di seberang kantor telah diterima. Tim tidak mengejarnya sampai kehilangan pengawasan atas rombongan. Jika rekaman sekitar menunjukkan tindakan yang relevan, pengacara dapat meneruskannya kepada pihak berwenang. Kami tidak menyebarkan fotonya atau meminta orang asing mencari identitasnya di internet. Kami kembali ke Jakarta malam itu, dengan salinan dokumen yang sudah dicatat dan barang pribadi di tas terpisah. Nara meminta pendamping di rumah mengirim kabar singkat tentang kondisi Oma. Setelah mendapat jawaban, ia menaruh ponsel dan beristirahat selama perjalanan. Aku tidak mengajaknya membahas seluruh hasil pertemuan ketika ia sudah terlalu lelah. Beberapa hal di catatan pembayaran cocok dengan memo yang diserahkan Meyra, tetapi kecocokan itu bukan identifikasi pasien. Aku meminta tim hukum menjelaskan batas tersebut pada ringkasan. Bila mereka membutuhkan catatan rekening, permintaannya harus melalui sumber yang berwenang, bukan karena Zayn mampu menemukan jalan lain. Keesokan paginya, kami membicarakan pembagian waktu Nara dengan keluarga. Ia ingin tetap membantu Oma dan mulai menyiapkan usulan kembali bekerja di bidang HRD. Tetapi ancaman terhadapnya belum selesai. Untuk saat ini ia boleh menyusun bahan secara pribadi; belum ada kontrak kerja baru atau penugasan publik yang bisa dianggap aman hanya karena ia merindukan pekerjaan lamanya. Aku tidak menjanjikan mengembalikan jabatannya. Ia perlu kesempatan untuk memilih pekerjaan dengan syarat yang jelas, bukan menjadi pegawai karena dekat denganku. Nara mengatakan justru itu yang ia inginkan. Ia tidak mau pertolongan keluarga berubah menjadi kewajiban yang tak pernah boleh ditolaknya. Menjelang siang, pengacara menghubungi kami. Yayasan menemukan rujukan lanjutan ke Eropa dalam arsip korespondensi pasien A-17. Dokumen yang diperlihatkan masih terbatas; ada cap transit Kopenhagen, tetapi belum ada konfirmasi siapa pasien yang tiba atau apakah ia masih hidup sekarang. Nara membaca ringkasan itu dua kali. Nama kota tersebut berarti sesuatu bagiku, karena aku pernah tinggal di Denmark saat kuliah. Tetapi pengalamanku mengenal sebuah kota tidak memberi akses kepada rekam medis siapa pun. Aku mengatakan kami dapat meminta pengacara setempat memeriksa prosedur dan mengonfirmasi lembaga yang tercantum. Ia mengangguk. Untuk pertama kalinya, pencarian ini menunjuk jalur yang lebih jauh daripada arsip lokal. Aku melihat harapan di wajahnya dan mengingatkan diriku agar tidak menyebut perjalanan sebelum ada tempat dan tujuan yang dapat diverifikasi. Kami sudah cukup jauh terseret oleh nama dan tanggal yang tampak cocok. Langkah berikutnya harus memiliki alasan yang lebih kuat daripada keinginan untuk segera tiba.