JEJAK KE UTARA

[ Laretha Naralea Aegis ] Kopenhagen. Nama itu membuatku terdiam. Aletha pernah bermimpi mengunjungi Denmark, tetapi kami tidak pernah pergi bersama. Alfian mengatakan ia pernah tinggal di sana saat kuliah dan Dewandaru memiliki kantor cabang di Eropa. Aku tidak ingin menghubungkan dua hal itu tanpa bukti, tetapi kebetulan ini terlalu dekat untuk diabaikan. Zayn meminta tim hukum memeriksa dokumen perjalanan dan arsip yayasan. Ia tidak akan menghubungi kantor cabang dulu karena kami belum tahu siapa yang bisa dipercaya. Pak Baron bersedia mencari catatan lama melalui jalur internal setelah pengacara memberi saran. Aku menelepon Mama dan menyebut cap transit itu. Ia terkejut, lalu mengatakan Papa pernah menerima kabar bahwa Aletha dipindahkan ke fasilitas rehabilitasi di Eropa. Mereka diberi tahu fasilitas itu tidak menerima pengunjung karena pasien memerlukan perawatan khusus. 'Kenapa Mama tidak pernah cerita?' tanyaku. 'Papa yang menerima kabar. Waktu itu kami sedang berusaha mencari kamu dan menghadapi Pantheon. Papa bilang ia akan memeriksa lebih jauh, tetapi setelah itu tidak ada informasi lagi. Kami mengira laporan itu palsu.' 'Jadi ada kemungkinan dia memang hidup setelah dipindahkan?' Mama menangis. 'Mungkin. Tapi kita belum tahu apakah dia masih hidup sekarang. Jangan membuat hatimu bergantung pada satu dokumen.' Aku berjanji tidak akan mengambil kesimpulan. Namun setelah panggilan selesai, aku duduk lama di kamar. Aku merasa marah karena orang-orang menyimpan informasi dariku, sekaligus memahami bahwa mereka berusaha melindungi. Aku tidak tahu bagaimana menerima dua perasaan yang bertentangan itu. Alfian mengetuk pintu dan menunggu. Aku mempersilakannya masuk. Ia duduk di kursi, tidak terlalu dekat. 'Mas pernah tinggal di Kopenhagen,' kataku. 'Iya, saat kuliah. Aku tidak punya hubungan dengan fasilitas itu, tapi bisa membantu memeriksa dokumen publik. Kita tetap melalui pengacara.' 'Aku tidak mau menggunakan koneksi perusahaan kalau itu membuat Mas berisiko.' 'Kita bisa meminta bantuan konsuler atau pengacara yang menangani kasus lintas negara. Tidak perlu memakai jalur gelap.' Aku mengangguk. Ia mengingatkanku bahwa kami bisa menghubungi Papa untuk memastikan cerita Mama. Aku menelepon Papa. Ia membenarkan pernah menerima kabar pemindahan Aletha, tetapi tidak tahu fasilitas mana. Ia memiliki surat singkat tanpa nama pengirim yang menyatakan pasien selamat dari operasi dan membutuhkan rehabilitasi. Surat itu dikirim dari Kopenhagen, satu minggu setelah polis dihentikan. Papa menyimpan salinannya. Aku meminta ia mengirim melalui jalur aman kepada pengacara. Saat malam, Dokter Sheila datang karena Oma merasa sedikit pusing. Pemeriksaannya tidak menunjukkan keadaan darurat, tetapi Sheila menyarankan kami memantau tekanan darah dan gula. Aku tetap mendampingi Oma sampai ia merasa nyaman. Alfian membantu mengambil air dan obat, lalu duduk dekat pintu. Oma sadar kami semua cemas. Ia meminta kami berhenti mengelilinginya seperti pengawal kerajaan. 'Oma cuma pusing sebentar. Kalian jangan lupa makan.' Kami menurut. Setelah Oma tidur, aku dan Alfian makan di dapur. Ia menyiapkan roti panggang, sementara aku membuat teh. Untuk pertama kalinya hari itu, kami membicarakan sesuatu selain ancaman: makanan favorit, kota yang ingin kami kunjungi, dan tempat yang ingin kutunjukkan jika suatu hari aku kembali ke Eropa. 'Aku ingin melihat Alpen lagi,' kataku. 'Tapi bukan sebagai orang yang sedang kabur.' 'Kalau begitu suatu hari kita pergi sebagai turis.' Aku menatapnya. 'Kita?' 'Kalau kamu mau.' Aku tidak menjawab, tetapi senyum kecilku sudah cukup. Malam itu Zayn menerima salinan surat dari Papa. Ada cap penerimaan bandara dan satu nama klinik di Kopenhagen yang masih beroperasi. Di bagian bawah surat, seseorang menulis dengan tinta biru: 'Jangan biarkan Pantheon menemukan pasien ini.' Aku meminta Papa mempertahankan surat asli. Pengacara dapat menerima salinan yang dibuat dengan catatan tanggal dan kondisi kertas, bukan pesan yang diketik ulang dari ingatan. Ada bagian pada surat yang mungkin baru ditambahkan belakangan, dan aku tidak ingin perbedaannya hilang karena kami hanya membaca sebuah foto yang buram. Kami belum memesan tiket. Pertama-tama pengacara setempat perlu memastikan fasilitas pada cap masih beroperasi dan mengetahui siapa yang berwenang menjawab permintaan. Aku tidak ingin datang ke Eropa lalu mengetuk pintu lembaga yang tidak mempunyai hubungan dengan pasien yang kucari. Alfian membantuku menuliskan pilihan. Kami bisa menunggu pemeriksaan arsip dari jauh atau berangkat setelah ada petunjuk yang memerlukan kehadiranku. Ia tidak menganggap penundaan sebagai tanda bahwa aku kurang menyayangi Aletha. Justru karena pencarian itu penting, aku perlu membedakan kapan berada di tempat akan membantu dan kapan hanya membuatku semakin lelah. Aku menghubungi Mama lagi pada waktu yang kami sepakati. Ia mengatakan Papa akan menemui pengacara keluarga untuk mengatur penyerahan salinan. Aku berterima kasih karena kali ini mereka memberitahukan apa yang diketahui, termasuk bagian yang pernah mereka anggap sebagai kabar palsu. Aku tetap terluka oleh lamanya informasi itu disimpan, tetapi belum ingin memutuskan bagaimana harus memaafkannya. Sebelum tidur, aku membuka kotak kecil yang kini hanya berisi satu koin. Pesan tentang hak yang pernah digunakan Aletha belum menjadi jawaban lengkap. Jika Pantheon menyimpan informasi mengenai pemindahannya, mereka bisa saja memakai kerinduanku sebagai alasan untuk menuntut sesuatu. Aku tidak akan menghubungi mereka hanya karena ingin mempercepat pemeriksaan yang berjalan lambat. Koin itu kusimpan kembali setelah memastikan foto dan ciri-cirinya masih tercatat. Ada banyak hal yang belum kupahami tentang benda tersebut, termasuk keping mana yang hilang. Aku tidak akan menambah kekuasaan mereka dengan menganggap janji pada logam lebih pasti daripada orang-orang yang kini bersedia mendampingiku tanpa meminta imbalan. Di luar kamar, Oma memanggil untuk meminta dibawakan buku. Aku menutup catatan perjalanan dan menghampirinya. Malam itu aku masih di Jakarta, masih bekerja sebagai pendamping Oma, dan masih menunggu pengacara memastikan alamat di Kopenhagen. Keinginan pergi sudah ada. Keputusan berangkat belum dibuat. Aku menyampaikan hal itu juga kepada Alfian agar tidak ada yang mengira aku akan pergi diam-diam. Ia menjawab akan menunggu kabar resmi bersamaku. Setelah itu kami menutup pembicaraan, membiarkan malam tetap menjadi waktu untuk beristirahat sebelum hari berikutnya datang.