[ Laretha Naralea Aegis ]
Aku membaca kalimat itu berulang kali. Pasien berkode A-17 masih hidup saat dipindahkan. Catatan pemindahan itu lebih jelas daripada kemiripan suara pada rekaman, tetapi belum membuktikan bahwa orang yang tercatat memang Aletha. Namun itu tidak menjawab apa yang terjadi setelahnya, dan justru membuat pertanyaan baru bermunculan.
Aku ingin segera mengirim dokumen keluarga ke klinik. Mama dan Papa bisa membantu membuktikan hubungan kami. Tetapi aku juga takut jika klinik memberi tahu pihak yang salah. Pengacara lokal menyarankan permintaan dilakukan melalui kuasa hukum resmi dan membatasi data yang diminta pada status pemindahan serta kontak yang tercatat.
Aku meminta waktu sehari untuk memutuskan. Alfian tidak mendesak. Ia membantu Zayn memeriksa alamat email pengirim dan memastikan pesan benar-benar berasal dari domain klinik. Mereka menemukan tanda tangan digital yang valid, tetapi tetap meminta konfirmasi melalui nomor telepon resmi.
Pagi berikutnya, aku menceritakan semuanya kepada Oma. Beliau duduk di kursi dekat jendela dan mendengarkan tanpa memotong. Aku mengatakan bahwa mungkin saudari kembarku pernah dirawat di Eropa, tetapi aku belum tahu apakah ia masih hidup sekarang.
Oma menggenggam tanganku. 'Kamu ingin mencarinya?'
'Iya. Tapi kalau aku pergi, aku takut meninggalkan Oma.'
'Oma punya dokter dan keluarga. Kamu tidak bertanggung jawab menjaga Oma sendirian. Kalau pencarian ini penting untukmu, kamu boleh pergi. Jangan jadikan Oma alasan untuk menahan hidupmu.'
Aku menunduk. Selama ini aku menggunakan tugas merawat Oma sebagai alasan untuk tetap tinggal karena mansion terasa aman. Mendengar Oma mengatakan itu membuatku menghadapi pilihan yang sebenarnya.
Aku pergi ke taman dan menemukan Alfian sedang berbicara dengan ayahnya lewat telepon. Setelah ia selesai, aku mengatakan ingin memproses permintaan data klinik dan mungkin pergi ke Kopenhagen jika ada petunjuk baru.
'Aku akan mendukung keputusanmu,' katanya. 'Kita bisa merencanakan perjalanan dengan aman, atau meminta pengacara mencari arsip lebih dulu.'
'Aku ingin berangkat kalau klinik mengonfirmasi mereka punya catatan tujuan pemindahan. Aku tidak mau mencari tanpa arah.'
'Itu masuk akal.'
'Mas bersedia ikut?'
Ia tersenyum kecil. 'Kalau kamu ingin aku ikut. Tapi aku tidak akan membuat keputusan itu untukmu.'
Aku mengangguk. 'Aku ingin Mas ada di sana. Bukan karena aku tidak bisa sendiri, tapi karena aku ingin berbagi pencarian ini dengan seseorang yang aku percaya.'
Alfian tampak terkejut, lalu menggenggam tanganku. 'Aku akan ikut.'
Kami menyampaikan rencana itu kepada keluarga. Mita khawatir tentang perjalanan dan meminta kami menunggu kondisi Oma stabil. Dokter Sheila memastikan kondisi Oma cukup baik untuk beberapa hari dengan perawat pengganti, asalkan jadwal perawatan tertulis dan keluarga tetap bisa dihubungi.
Oma mendukung. Ia meminta aku membawa jaket hangat dan jangan lupa makan. Ia bahkan memberikan syal lama milik mendiang Opa, katanya agar aku punya sesuatu yang mengingatkanku pada rumah.
Sebelum tidur, aku membuat panggilan video dengan Mama dan Papa. Kami sepakat mengirim dokumen identitas melalui pengacara. Papa juga akan mencari tahu apakah ada catatan pemindahan lain. Aku tidak tahu kapan semua ini akan selesai, tetapi aku ingin memastikan pencarian dilakukan dengan hati-hati.
Aku menyiapkan dokumen bersama Papa melalui panggilan dengan pengacara keluarga. Kami menemukan akta kelahiran dan catatan yang dapat membuktikan hubunganku dengan Aletha. Nomor paspor lama juga muncul dalam arsip, tetapi paspor tersebut sudah pernah dilaporkan hilang. Aku meminta agar salinannya tidak langsung dikirim sebagai alat verifikasi baru.
Pengacara akan menjelaskan keadaan itu melalui surat resmi. Kami hanya memberikan dokumen yang diperlukan, dengan nomor sensitif ditutup pada bagian yang tidak relevan. Jika pihak klinik membutuhkan pemeriksaan identitas tambahan, caranya harus dijelaskan lebih dulu, bukan melalui tautan atau akun yang dikirim orang tak dikenal.
Mama ikut dalam panggilan. Ia mengatakan ingin mendengar kabar Aletha, tetapi ia juga takut kembali mempercayai laporan yang tidak pernah bisa ia periksa. Aku meraih ponsel lebih dekat, meskipun jarak dua negara masih memisahkan kami. Aku menunggu sampai ia selesai bicara dan berjanji tidak akan menyebut sesuatu sebagai kepastian sebelum ada dasar yang dapat dibandingkan.
Setelah panggilan, aku membaca formulir persetujuan dengan pengacara. Tujuannya dibatasi pada pencocokan identitas dan status pemindahan yang berkaitan dengan surat keluarga. Data kesehatan lain tetap berada dalam pengawasan pihak yang berhak. Aku meminta satu kalimat diperjelas agar izin itu tidak menjadi persetujuan untuk menyebarkan seluruh arsip.
Alfian tidak menandatangani atas namaku. Ia duduk di dekatku dan membantu membacakan bagian yang kuminta, lalu membiarkanku memutuskan. Bantuan itu terasa berbeda dari orang yang mengambil pena dan menyuruhku percaya. Aku boleh bertanya, mengubah batas, atau menunda bila belum memahami akibatnya.
Beberapa hari kerja setelah pengiriman, klinik mengonfirmasi bahwa dokumen hubungan keluarga diterima. Ada satu masalah yang mereka temukan ketika memeriksa nomor paspor lamaku. Sebuah permintaan pencarian pasien A-17 pernah diajukan tiga bulan sebelumnya dengan menyertakan nomor dan salinan identitas yang sama.
Aku meminta pengacara memastikan bahwa permintaan itu benar-benar berbeda dari yang baru kami kirim. Klinik memberikan tanggal dan nomor penerimaan yang tidak cocok dengan jadwal kami. Mereka belum bisa memberitahukan siapa pembawanya. Yang jelas, seseorang telah memakai data lamaku sebelum aku mengetahui jalur perawatan di Kopenhagen.
Pada kolom pengaju tertulis namaku. Aku tidak mengingat pernah mengajukannya dan tidak akan mengakui tanda tangan pada salinan buram sebagai milikku hanya karena nama itu tercetak rapi. Pengacara mengirim pemberitahuan bahwa ada dugaan penyalahgunaan identitas dan meminta pemeriksaan terpisah dari urusan medis pasien.
Aku menutup laptop. Sampai hari itu aku mengira sedang mencari jejak Aletha. Sekarang aku harus mencari tahu siapa yang masih mempunyai akses pada dokumen yang pernah hilang dari hidupku sendiri.
Aku menghubungi Papa pada jadwal berikutnya dan memberitahukan penemuan itu. Ia akan mencari laporan kehilangan yang pernah dibuat, bukan menerbitkan dokumen baru hanya untuk mengejar jawaban lebih cepat. Mama ikut mendengarkan. Kami sepakat memisahkan urusan identitasku dari harapan menemukan Aletha, agar rasa rindu tidak membuat kami mengabaikan sesuatu yang bisa membahayakan keduanya.
Aksara