[ Laretha Naralea Aegis ]
Alamat Hamburg kutulis di halaman baru, terpisah dari pertanyaan tentang klinik Kopenhagen. Dua kota itu muncul dari dokumen yang berbeda. Aku tidak ingin menggabungkannya menjadi satu rute hanya karena berharap ujungnya sama-sama Aletha.
Pengacara meminta penyedia layanan pengiriman mempertahankan catatan yang berkaitan dengan permintaan memakai identitasku. Ada prosedur yang harus dilalui sebelum nama penyewa tempat penyimpanan dapat diperiksa. Kami menunggu, tanpa datang ke alamat atau meminta orang memotret siapa pun yang keluar masuk.
Selama menunggu, aku menyelesaikan bahan usulan perlindungan data yang pernah kubahas dengan Alfian. Itu belum pekerjaan baru di Dewandaru. Aku masih harus memastikan keadaan dan pilihan kerjaku sebelum menerima penugasan yang membuat keberadaanku terbuka kembali.
Ibu Sasmita menemaniku membagi waktu perawatan Oma. Pendamping pengganti mengambil jadwal yang sudah disepakati, sehingga aku punya beberapa jam untuk berbicara dengan pengacara tanpa selalu memikirkan apakah aku meninggalkan seseorang. Oma mengeluh karena aku berkali-kali bertanya apakah beliau nyaman. Aku akhirnya berhenti menanyakan hal yang sama dan membiarkannya menonton.
Mama menghubungi lewat panggilan keluarga. Ia dan Papa akan memberikan dokumen yang diminta untuk pemeriksaan status resmiku. Mereka tidak akan mengirim semua catatan kelahiran kepada klinik tanpa batas. Aku berterima kasih karena kali ini aku dapat membaca dan memilih persetujuan yang diberikan atas namaku.
Pembicaraan mengenai tuduhan Pantheon membuat kami sama-sama diam cukup lama. Selama ini aku mengenal ancaman itu lewat pemberitahuan yang sampai kepada keluarga, berita yang menampilkan namaku, dan orang-orang yang terus menemukan tempat persembunyianku. Pengacara ingin membedakan mana catatan resmi, mana berita, dan mana dokumen yang belum pernah diuji keasliannya.
Aku tidak ingin mendengar bahwa semua ketakutanku hanya khayalan. Tetapi ia juga tidak mengatakan begitu. Ancaman terhadapku nyata meskipun dasar pemberitahuan yang dibawa pengejarku mungkin palsu. Memeriksa sumber bukan menyalahkanku karena mempercayainya. Itu cara untuk mengurangi kekuasaan orang yang selama ini memaksaku lari.
Alfian datang menjelang sore. Ia sudah berbicara dengan kantor dan menyiapkan pembagian tugas bila perjalanan nanti jadi dilakukan. Zayn akan tetap menjaga koordinasi audit di Jakarta bersama tim yang berwenang. Aku tidak perlu membawa seluruh keluarganya ke Eropa hanya karena satu alamat muncul di surat.
'Kalau tidak ada dokumen yang bisa dibuka, kita tidak memaksakan pergi,' katanya.
Aku mengangguk. 'Aku mau mencari jawaban. Bukan sekadar berada lebih dekat dengan alamat yang belum jelas.'
Kami membicarakan kemungkinan kembali tanpa sesuatu yang ingin kami dengar. Aku ingin Alfian mengatakan bahwa ia akan selalu baik-baik saja, tetapi aku tahu itu tidak adil. Ia juga punya kesehatan, pekerjaan, keluarga, dan batas kesanggupan sendiri.
'Kalau capek, bilang,' kataku. 'Jangan nanti semua dianggap pengorbanan yang harus aku bayar.'
Ia terdiam, kemudian menjawab bahwa ia tidak ingin menolong dengan cara seperti itu. Aku memegang ucapannya, bukan sebagai janji bahwa tidak akan pernah ada masalah, melainkan sebagai sesuatu yang boleh kutanyakan kembali bila tindakannya berbeda.
Di ruang baca, aku akhirnya mengatakan hal yang sudah lama kuhindari.
'Aku tidak mau menyebut kita pacaran bohongan lagi.'
Alfian menatapku tanpa langsung tersenyum. 'Kamu yakin ini bukan karena kamu merasa aku sudah banyak membantu?'
'Aku sedang bilang aku sayang Mas. Bukan menandatangani utang.'
Barulah senyumnya muncul. Ia bertanya apakah ia boleh menggenggam tanganku. Aku mengulurkan tangan, membiarkan jemarinya menutup perlahan.
'Aku juga sayang kamu, Ra. Aku ingin hubungan ini sungguhan, kalau itu yang kamu pilih.'
'Iya. Tapi bukan berarti semua batasku hilang.'
'Aku tahu. Kalau aku salah, kamu tidak harus diam supaya kelihatan menjadi pacar yang baik.'
Aku tertawa kecil. Ada banyak hal yang masih perlu kami bicarakan, termasuk bagaimana ia menyentuh dan memutuskan sesuatu tanpa bertanya pada masa awal kedekatan kami. Aku tidak ingin satu pengakuan membuat semuanya mendadak dianggap selesai. Tetapi malam itu aku bisa memilih melanjutkan hubungan tanpa harus mempertahankan nama palsu bagi perasaanku sendiri.
Alfian juga menyebut Anyer. Ia tidak lagi berlindung di balik kata terbawa suasana ketika mengingat ciuman yang tidak ia tanyakan lebih dulu. Ia mengatakan permintaan maaf sebelumnya tidak membuatnya berhak mengulangi hal yang sama. Aku mendengarkan tanpa harus mengatakan bahwa aku tidak lagi marah.
'Kalau aku bilang berhenti, Mas berhenti. Kalau aku mau pulang sendiri atau sama temanku, itu bukan penghinaan buat Mas,' kataku.
Ia mengangguk. Kami menyepakati cara mengubahnya menjadi tindakan, termasuk tidak mendatangi kamar tanpa izin dan tidak menganggap status pacar sebagai persetujuan untuk setiap sentuhan. Aku ingin dapat menyayanginya sambil tetap merasa aman mengatakan tidak. Ia tidak meminta agar pembicaraan itu ditutup dengan pelukan atau pembuktian bahwa aku sudah memaafkan.
Kami belum memberi tahu seluruh keluarga. Oma mungkin sudah menebak sebagian, tetapi aku ingin berbicara ketika tidak sedang terburu-buru menyiapkan perjalanan. Aku juga belum ingin keputusan pernikahan atau jabatan menjadi kelanjutan otomatis dari kata sayang.
Beberapa hari kemudian, pengacara memperoleh konfirmasi mengenai alamat Hamburg melalui pemeriksaan yang diizinkan. Alamat itu merujuk pada fasilitas penyimpanan, dengan catatan sewa atas nama Signe Dahl. Masa sewanya telah berakhir, tetapi ada satu paket yang masih disimpan pengelola sesuai catatan penanganan barang tertinggal.
Nama Signe belum berarti apa-apa bagiku. Dua inisialnya cocok dengan catatan Bu Ratih, tetapi kecocokan tersebut masih perlu ditanyakan kepada pemilik nama. Pengacara akan menghubunginya melalui jalur yang dapat diverifikasi dan memberi tahu alasan permintaan kami, tanpa membagikan lokasi mansion atau semua dokumen keluarga.
Aku tidak langsung mengemas koper. Ada orang yang harus kami tanyai lebih dahulu, ada status perjalanan yang sedang diperiksa, dan ada batas mengenai paket yang belum menjadi milikku hanya karena mungkin berhubungan dengan Aletha.
Ketika Alfian bertanya apa yang ingin kulakukan malam itu, aku memilih makan bersama Oma. Kami menyimpan catatan di tempatnya dan meninggalkan ruang baca. Untuk pertama kalinya aku tidak merasa perlu menyembunyikan senyum ketika ia berjalan di sisiku. Hubungan kami sudah berubah. Tujuan pencarian kami tetap harus diperiksa dengan hati-hati.
Aksara