PESAN ALETHA

[ Laretha Naralea Aegis ] Paket dibuka pada pagi berikutnya di hadapan pengelola, Signe, pendamping hukum, dan notaris. Label, kondisi bungkus, serta benda di dalamnya dicatat sebelum diserahkan untuk diperiksa. Ada sebuah surat, buku biru, kaset mini, dan foto lama. Nama penerima cocok dengan namaku, tetapi itu belum membuktikan siapa yang mengirim atau kapan setiap benda dimasukkan. Setelah diizinkan melihat salinan surat, aku mengenali bentuk tulisan yang mirip milik Aletha. Aku membacanya sekali lagi. 'Kalau surat ini sampai padamu, berarti aku gagal kembali. Jangan percaya pada catatan kelahiran yang mereka tunjukkan. Kita tidak hanya dua.' Kata-kata itu terasa seperti suara Aletha sendiri, tetapi aku tidak tahu apa yang ia maksud. Selama ini aku dan Aletha tumbuh dengan pengetahuan bahwa kami adalah dua saudari kembar. Ketika kubacakan kalimat itu kepada Mama dan Papa, mereka saling memandang. Baru dalam pembicaraan setelah pembukaan paket, Papa mengatakan ada laporan tentang bayi ketiga yang menurut dokter tidak bertahan setelah lahir. Mereka tidak pernah menjelaskannya kepadaku secara lengkap. Aku belum tahu apakah Aletha merujuk pada laporan itu, atau sesuatu yang lain. Pengacara meminta aku tidak menarik kesimpulan sebelum memeriksa seluruh isi paket. Notaris mencatat kondisi buku biru dan kaset mini, lalu mengizinkan kami membawanya untuk pemeriksaan di laboratorium independen. Aku menyetujui prosedur itu. Aku tidak ingin merusak satu-satunya pesan yang mungkin ditinggalkan Aletha. Di halaman lain surat, Aletha menyebut ia telah menyimpan catatan 'di tempat yang hanya kita kenal'. Tidak ada alamat atau nama kota. Ia menulis bahwa jika aku ingin memahami kebenaran, aku harus mulai dari halaman terakhir buku biru. Namun buku itu masih tersegel dalam kantong bukti, dan pengacara ingin mendigitalkannya dahulu. Alfian duduk di sampingku, membiarkan aku membaca tanpa terburu-buru. Mama dan Papa juga tidak bertanya. Aku tahu mereka sedang menunggu, tapi mereka memberiku ruang. Signe mengatakan ia menerima paket itu dari seseorang yang bekerja untuk Rendra. Ia tidak tahu siapa yang menulis surat. Namun ia bersedia menjelaskan bahwa Aletha pernah beberapa kali menyebut 'anak ketiga' dalam percakapan, tanpa pernah menjelaskan siapa yang dimaksud. 'Apa dia pernah bilang ia punya saudara lain?' tanyaku. Signe menggeleng. 'Dia sering bicara tentang kalian berdua, tapi kadang menyebut seseorang yang seharusnya ada. Saya mengira itu bagian dari kesedihannya.' Aku ingin bertanya lebih jauh, tetapi ia benar-benar tidak tahu detailnya. Pengacara mencatat kesaksiannya dan mengatur agar ia tetap bisa dihubungi. Buku biru berhasil dipindai malam itu. Halaman-halamannya berisi catatan pengobatan, nama tempat, dan kode. Di halaman terakhir ada daftar tiga tanggal lahir, semuanya sama, tetapi nama ketiga ditulis dengan tinta yang berbeda. 'Alethea N. Aegis.' Nama tengah itu tidak pernah kupakai. Mama menutup mulutnya. Papa mengambil napas panjang. Tidak ada yang tahu mengapa nama itu tertulis di sana. Di bawah daftar, Aletha menulis satu kalimat: 'Jangan biarkan mereka menjadikan satu cerita sebagai kenyataan.' Aku tidak tahu apakah ia berbicara tentang kematian bayi ketiga atau sesuatu yang terjadi setelahnya. Zayn menghubungi dari Jakarta. Ia mengatakan Hadi telah mengirim keterangan tambahan kepada penyidik, menyebut ada dua kode pasien yang diurus Rendra. Belum jelas apakah A-18 adalah saudara kami atau pasien lain. Hadi tidak punya dokumen asli, hanya salinan memo. Aku meminta Zayn menjaga jarak dari Hadi dan meneruskan semuanya kepada penyidik. Kami tidak akan membuat kesepakatan sendiri. Malam itu, aku duduk dekat jendela hotel bersama Alfian. Aku mengatakan mungkin ada saudara ketiga yang hidup, mungkin tidak. Aku tidak ingin menyalahkan Mama atau Papa, tetapi sulit menerima bahwa ada bagian dari sejarah keluarga yang tidak pernah kami ketahui. Alfian berkata kami akan memeriksa fakta satu per satu. Aku menggenggam tangannya. Aku tidak tahu apakah kami akan menemukan seorang saudara, atau hanya menemukan alasan Aletha menulis kalimat itu. Laboratorium kemudian mengirim pemberitahuan bahwa kaset mini bisa diputar setelah dibersihkan sesuai jadwal pemeriksaan berikutnya. Di labelnya tertulis: 'Untuk La saja.' Pengacara menjelaskan bahwa kami hanya boleh menyimpan salinan dari paket setelah notaris mencatat setiap barang. Aku meminta agar surat dimasukkan ke kantong pelindung, sedangkan kaset dan buku biru dipisahkan supaya tidak rusak. Signe sudah menandatangani berita acara sebagai orang yang menyimpan paket dan membawa pulang salinan dokumennya setelah pertemuan tadi. Aku teringat pelukan Mama setelah kami meninggalkan kantor pengelola pagi tadi. Ia berkata ia takut berharap terlalu tinggi, tetapi juga tidak bisa mengabaikan apa yang Aletha tulis. Papa tampak ingin meminta maaf lagi. Aku mengatakan aku belum bisa membicarakan semuanya, namun aku tidak ingin mereka menyembunyikan informasi baru dariku. Kami memutuskan meminta pengacara keluarga memeriksa catatan kelahiran yang disebut Aletha. Tidak ada yang akan pergi ke rumah sakit atau menghubungi orang lama sebelum dokumen digital diverifikasi. Aku ingin kebenaran, tetapi tidak ingin membuat orang lain menjadi sasaran karena rasa penasaranku. Alfian bertanya apakah aku ingin kembali ke Jakarta setelah pemeriksaan awal selesai. Aku menjawab mungkin, tetapi belum ingin memutuskan sebelum mendengar isi kaset. Oma sedang menunggu, dan aku tidak ingin terlalu lama meninggalkannya. Ia menawarkan untuk mengurus tiket dan memeriksa jadwal penerbangan. Aku berterima kasih, lalu menambahkan bahwa aku ingin tetap memegang dokumen sendiri. Ia menyetujuinya tanpa keberatan. Malam itu aku membuka foto Aletha yang ada di paket. Ia tampak tersenyum, lebih muda dan lebih sehat daripada dalam ingatanku sebelum kami berpisah. Aku menempelkan salinan foto itu ke halaman buku catatan, lalu menulis bahwa aku sudah membaca pesannya. Aku tidak tahu apakah ia akan pernah membacanya, tetapi menulis terasa lebih baik daripada terus menyimpan kata-kata di kepala. Aku mengirim foto halaman terakhir kepada pengacara keluarga, meminta mereka membandingkan nama dan nomor yang tertulis dengan arsip resmi. Mereka mengatakan kertas itu tampak berasal dari sistem rumah sakit, tetapi belum bisa memastikan keasliannya dari foto. Buku biru akan diserahkan ke ahli dokumen saat kami kembali ke Jakarta. Mama meminta waktu untuk memikirkan kemungkinan adanya bayi ketiga. Aku berkata kami tidak perlu mencari sebelum siap. Ia mengangguk, lalu memelukku. Untuk pertama kalinya sejak perjalanan ini dimulai, aku merasa kami sama-sama mengakui bahwa ada hal yang tidak kami ketahui, dan itu tidak harus menjadi kesalahan seseorang. Aku menyimpan salinan halaman itu bersama catatan lain dan tidak membawa dokumen asli ke kamar. Besok kami akan melanjutkan pemeriksaan salinan bersama ahli, sementara benda asli tetap disimpan sesuai berita acara.