[ Laretha Naralea Aegis ]
Laboratorium memutar kaset dalam ruangan terpisah. Aku hadir bersama Mama, Papa, Alfian, dan pengacara. Teknisi menyimpan salinan digital lebih dulu, lalu memutar rekaman asli dengan volume rendah.
Suara Aletha terdengar, lebih muda daripada rekaman klinik. Ia menyebut namaku, lalu mengatakan bahwa semua yang diceritakan keluarga tidak sepenuhnya benar. Ia tidak menjelaskan apa yang salah. Ia hanya memintaku memeriksa 'catatan biru di lemari bawah' dan tidak mempercayai dokumen rumah sakit yang disimpan oleh seseorang bernama Dokter Vael.
Mama menangis tanpa suara. Papa terlihat seperti ingin menghentikan rekaman, tetapi aku meminta teknisi meneruskannya.
Aletha menjelaskan bahwa ia menemukan catatan kelahiran yang menunjukkan bayi ketiga dipindahkan, bukan meninggal. Namun ia belum mengetahui apakah bayi itu selamat. Ia mengatakan seseorang mengubah register rumah sakit beberapa hari setelah persalinan. Jika ia hilang, aku harus mencari seorang perempuan bernama Signe dan meminta 'kunci yang tidak terbuat dari logam'.
Rekaman selesai dengan suara langkah dan pintu ditutup. Tidak ada tanggal atau petunjuk tempat rekaman dibuat.
Aku tetap diam. Kami tidak menafsirkan terlalu jauh. Pengacara meminta laboratorium menganalisis suara, durasi, dan kondisi pita. Signe mengonfirmasi bahwa ia pernah mendengar Aletha membuat rekaman, tetapi ia tidak tahu isi kaset itu.
'Kunci yang tidak terbuat dari logam,' kataku. 'Mungkin itu bukan kunci sungguhan.'
Signe berpikir sejenak. Ia mengatakan Aletha pernah menyimpan satu kunci USB berbentuk daun maple. Benda itu tidak terbuat dari logam, hanya plastik hijau. Aletha menyebutnya kunci, karena di dalamnya ada akses ke catatan digital. Signe tidak tahu di mana benda itu sekarang.
Aku mengenali benda itu dari kenangan masa kecil. Aletha pernah punya gantungan kunci daun maple, hadiah dari mendiang Opa kami. Ia mungkin menyembunyikan USB di dalamnya.
Papa mengatakan barang-barang Aletha pernah dikemas dan disimpan oleh pengacara keluarga setelah pemakaman. Jika gantungan itu tidak ikut dibuang, mungkin masih ada dalam kotak pribadi.
Kami menghubungi pengacara Geneva. Mereka bersedia memeriksa gudang arsip, tetapi meminta kami menunggu hingga hari kerja. Aku ingin langsung menuju Geneva, tetapi aku menerima bahwa pengacara perlu memastikan jadwal dan izin untuk memeriksa penyimpanan lebih dulu.
Setelah pertemuan, Alfian mengajakku berjalan sebentar. Aku mengatakan belum mengetahui seluruh catatan rumah sakit yang disimpan Mama dan Papa. Ia mengingatkan bahwa mereka mungkin juga menerima informasi yang salah. Aku mendengarkannya tanpa harus langsung menentukan siapa yang akan kumaafkan.
'Aku tahu. Tapi aku ingin mereka berhenti membuat keputusan untukku tanpa bertanya.'
'Kamu berhak mengatakan itu.'
Aku mengangguk. Kami belum membuat tuduhan berdasarkan rekaman itu. Kami hanya sepakat bahwa jika menemukan saudara ketiga, kami akan menghormati pilihannya, sama seperti kami menghormati pilihan Aletha.
Signe mengirim pesan setelah kami kembali ke hotel. Ia ingat pernah menitipkan sebuah gantungan daun maple kepada Rendra untuk disimpan bersama barang-barang Aletha. Rendra mengatakan akan membawanya ke gudang logistik.
Zayn, yang dihubungi dari Jakarta, membantu mencocokkan daftar pengiriman lama. Ada catatan penitipan barang keluarga di Geneva. Pengacara keluarga perlu memeriksa apakah catatan itu merujuk pada ruang penyimpanan yang sama; bukan berarti kami bebas membuka semua barang milik Dewandaru.
Teknisi menyimpan salinan digital kaset dan mengembalikan pita aslinya ke wadah pelindung. Pengacara meminta kami tidak membagikan isi rekaman kepada pihak lain sampai asalnya diverifikasi. Aku menyetujui, meski ingin segera bertanya kepada Papa tentang semua yang disebut Aletha.
Papa menjelaskan bahwa mereka pernah mendengar rumor soal perubahan catatan rumah sakit, tetapi tidak menemukan bukti. Setelah kami pindah, ia meminta pengacara keluarga mencari arsip. Jawaban yang diterima adalah bayi ketiga tidak bertahan. Papa tidak melihat dokumen asli, hanya surat ringkas dari dokter.
Mama mengingat masa persalinan dengan samar. Ia berada dalam kondisi lemah dan diberi obat. Ia tidak melihat ketiga bayi secara bersamaan. Namun ia yakin ada dua bayi yang dibawakan kepadanya setelah pulih, yaitu aku dan Aletha. Ia tidak pernah diberi tahu tentang bayi lain yang hidup lebih lama.
Aku bertanya apakah mereka mau meminta pemeriksaan arsip. Papa menjawab iya. Mama juga, meski ia khawatir membuka kembali luka lama. Aku mengatakan kami akan berhenti kapan pun jika proses itu terlalu berat.
Signe tidak bisa menjelaskan nama Alethea N. Aegis di buku biru. Ia mengatakan Aletha tidak pernah menyebut bahwa ada saudara ketiga yang hidup, hanya pernah berkata bahwa keluarga mereka mungkin dibangun di atas cerita yang tidak lengkap.
Aku mencoba mengingat kenangan masa kecil. Pernahkah Mama menyebut kami bertiga? Tidak. Apakah ada foto dengan tiga bayi? Aku tidak ingat. Aku tidak memiliki ingatan tentang hari-hari pertama setelah lahir. Pertanyaan itu hanya bisa dijawab oleh catatan atau orang yang menyaksikannya, dan keduanya pun dapat tidak lengkap.
Malam itu aku mendengar rekaman sekali lagi, hanya bagian akhir. Suara Aletha terdengar lelah dan tergesa. Ia berkata, 'Jika mereka sudah menghapus nama, cari halaman yang tidak punya nama.' Setelah itu kaset berhenti.
Aku meminta laboratorium memastikan tidak ada bagian lain yang bisa dipulihkan. Mereka akan memeriksa pita dengan teknik konservasi. Aku berharap ada konteks lebih banyak, tetapi siap menerima jika rekaman memang hanya berisi potongan itu.
Sebelum tidur, Alfian bertanya apakah aku ingin ia menemani saat membahas dokumen dengan Mama dan Papa. Aku berkata iya. Ia menggenggam tanganku, dan kami duduk diam sampai rasa terkejutku mereda.
Aku meminta salinan rekaman disimpan terpisah dari kaset asli. Laboratorium juga mencatat kondisi pita sebelum dan sesudah pemutaran, agar tidak ada yang meragukan isi rekaman. Jika nanti ahli menemukan potongan yang hilang, kami bisa memeriksa kembali tanpa merusak sumber.
Signe mengulangi bahwa Aletha pernah beberapa kali menyebut anak ketiga tanpa menjelaskan siapa yang dimaksud. Aletha tidak menjelaskan apakah ia bicara tentang bayi yang meninggal atau tentang orang lain yang mereka kenal. Aku menyimpan keterangan itu sebagai petunjuk, bukan jawaban.
Kami mengembalikan kaset asli ke tempat aman dan membawa salinan digital untuk dianalisis. Aku tidak ingin suara Aletha hilang atau berubah sebelum kami memahami pesannya.
Ahli juga diminta memeriksa apakah suara tersebut cocok dengan rekaman lama Aletha.
Aksara