[ Alfian Khiel Dewandaru ]
Kami memutuskan pergi ke Geneva setelah memastikan pengacara keluarga memiliki akses ke gudang. Kami melanjutkan perjalanan dari Hamburg ke Geneva setelah jadwal dengan pengacara dikonfirmasi. Nara tidak lagi hanya mencari jejak Aletha; ia juga ingin mengetahui asal catatan mengenai bayi ketiga. Aku datang untuk mendampingi, bukan sebagai anggota keluarga yang mempunyai ingatan tentang rumah mereka.
Setibanya di Geneva, pengacara mengantar kami ke ruang penyimpanan keluarga. Kotak-kotak lama tertata di rak dengan label tahun. Kami memeriksa daftar inventaris sebelum membuka kotak milik Aletha. Di dalamnya ada beberapa buku, pakaian, dan foto. Tidak ada gantungan daun maple.
Ayah Nara terlihat kecewa. Ia mengira benda itu mungkin sudah hilang. Namun Nara mengingat Aletha selalu menyembunyikan barang penting di tempat yang tidak menarik perhatian. Ia meminta pengacara memeriksa lemari bawah di rumah lama.
Rumah tersebut sekarang dimiliki keluarga lain, tetapi pengacara memiliki izin masuk untuk mengambil sisa dokumen yang masih tersimpan di ruang bawah tanah. Kami tidak menyentuh barang milik penghuni. Lemari tua masih berdiri di sudut, tepat di belakang panel kayu.
Nara menunjukkan simbol dua garis pada sisi lemari. Kami memeriksa bagian bawahnya dan menemukan rongga kecil. Di dalamnya ada gantungan kunci berbentuk daun maple, warnanya sudah pudar. Nara memegangnya seolah memegang bagian masa kecilnya.
USB di dalamnya masih utuh. Ahli digital membuat salinan tanpa menghubungkannya ke jaringan. File pertama berisi foto keluarga, sebagian besar biasa. File kedua berupa catatan kelahiran yang dipindai. Ada tiga nomor identifikasi bayi, tetapi satu kolom nama ditutup tinta hitam.
'Ini bisa jadi catatan yang Aletha maksud,' kata Nara.
Pengacara meminta dokumen itu diserahkan untuk verifikasi. Mereka menghubungi rumah sakit lama dan meminta perbandingan dengan arsip resmi. Kami tidak mencoba membaca file yang masih terkunci. Ahli melanjutkan pencatatan berkas yang dapat dilihat pada salinan kerja.
Di USB terdapat juga rekaman pendek ayah Nara ketika masih muda. Ia berbicara kepada seseorang yang tidak tampak di kamera. Ia berkata, 'Kalau mereka mengambil anak itu, aku akan mencari cara untuk membawanya kembali.'
Ayah Nara mendengar rekaman itu dan terdiam. Ia tidak ingat pernah merekamnya. Ibu Nara mengatakan mungkin rekaman itu dibuat setelah persalinan, saat semua orang panik. Ayah Nara tidak membantah.
Nara bertanya siapa yang dimaksud 'mereka'. Ayah Nara mengatakan saat itu ia mencurigai ada petugas rumah sakit yang bersekongkol dengan kelompok tertentu, tetapi tidak punya bukti. Ia ingat ada bayi yang harus dipindahkan ke fasilitas lain, tetapi dokter menyatakan bayi itu meninggal sebelum proses selesai.
Nara menatapnya dengan mata berkaca-kaca. 'Jadi Papa memang tahu ada bayi yang dipindahkan?'
'Aku tahu ada catatan pemindahan, tapi diberi tahu bayi itu tidak selamat. Aku mencoba mencari dokumen, lalu arsipnya hilang. Aku tidak tahu siapa yang menyembunyikannya.'
Nara menggeleng, terluka oleh pengakuan itu. Ayah Nara meminta maaf karena tidak pernah menceritakan kejadian tersebut. Ia mengatakan takut membuka kembali trauma istrinya dan membuat Nara terus diburu.
Aku tidak ikut campur. Ini percakapan keluarga mereka. Setelah semua selesai, Nara keluar ke halaman belakang dan duduk di bangku. Aku menemaninya tanpa bicara.
Pengacara meminta kami menandai semua barang dari lemari dengan nomor dan mengambil foto sebelum dibawa keluar. Pemilik rumah lama tidak keberatan selama pemeriksaan selesai hari itu. Kami tidak membuka barang yang jelas milik penghuni baru, hanya ruang kecil yang ditunjukkan Nara.
Ayah Nara mengingat bahwa lemari bawah pernah dipakai menyimpan dokumen kelahiran dan surat dari dokter. Ia yakin salah satu map dibawa saat keluarga meninggalkan Geneva, tetapi tidak tahu siapa yang menyimpannya. Ibu Nara menjelaskan bahwa mereka tidak pernah sempat memilah barang dengan baik. Banyak hal dikemas terburu-buru.
Nara tidak marah saat mendengar itu. Ia berkata semua orang sedang bertahan dengan cara masing-masing. Namun ia meminta agar setelah ini tidak ada lagi keputusan yang dibuat atas namanya tanpa sepengetahuannya.
Ahli digital mencatat perbedaan tanggal pada beberapa berkas USB, tetapi belum dapat menentukan kapan setiap dokumen dibuat. Jam perangkat dan waktu penyalinan dapat berbeda. Tidak ada alasan untuk menyimpulkan Aletha masih memperbarui perangkat itu belakangan hanya dari satu angka pada metadata.
Kami mengirimkan salinan kerja kepada pengacara keluarga. Permintaan ke rumah sakit asal di Geneva akan dilakukan melalui pendamping setempat; arsip logistik yang ditemukan di Indonesia hanya salinan dan rujukan, bukan bukti bahwa persalinan berlangsung di sana. Nara membaca persetujuan pemeriksaan yang berkaitan dengan identitasnya sendiri, sementara orang tuanya memberikan dokumen dan izin yang memang menjadi hak mereka. Untuk catatan orang lain, pengacara akan mengikuti proses yang diperlukan, bukan menganggap hubungan yang belum terbukti memberi akses tanpa batas. Ia tidak memberikan izin untuk membuka rekam medis keluarga lain.
Sebelum meninggalkan rumah lama, Nara berhenti sejenak di tangga. Ia mengatakan Aletha pernah duduk di sana dan menyembunyikan gantungan kunci saat mereka kecil. Ia tidak tahu bahwa benda itu kelak menyimpan petunjuk sebesar ini.
Aku tidak mencoba menghiburnya dengan mengatakan semuanya pasti akan baik. Aku hanya berdiri di sampingnya, lalu mengajaknya keluar ketika ia siap. Di mobil, ia menyimpan gantungan daun maple dalam kantong bukti dan meminta agar tidak ada yang menggunakannya lagi.
Pengacara mencatat penemuan itu dengan izin penghuni dan pemilik. Foto lokasi disimpan bersama berita acara, sedangkan benda asli masuk wadah terpisah. Aku memastikan tidak ada foto pribadi keluarga yang terunggah ke percakapan kantor saat kami memindahkan salinan.
Setelah meninggalkan rumah, Nara meminta kami berhenti sebentar sebelum menuju penginapan. Ia ingin mendengar bahwa barang itu tidak akan dihubungkan ke sembarang perangkat hanya karena kami penasaran. Ahli yang mendampingi membenarkan bahwa pemeriksaan dilakukan pada salinan kerja, sementara sumber dipertahankan. Nara akhirnya bersandar dan melepaskan napas yang sejak tadi ditahannya.
Malamnya, ahli digital menemukan satu file terenkripsi dalam USB. Nama file itu hanya terdiri dari tiga huruf: 'A18'.
File A18 masih belum dapat dibaca. Kami sudah menemukan tempat yang disebut Aletha, tetapi belum mengetahui apa yang disimpannya. Aku tidak menjanjikan bahwa perangkat itu akan mengembalikan seluruh masa lalu. Untuk hari itu, Nara hanya perlu tahu bahwa ia dapat meninggalkan rumah lamanya tanpa meninggalkan keputusan tentang barang-barangnya di tangan orang lain.
Aksara