[ Alfian Khiel Dewandaru ]
File A18 belum dapat dibaca. Ahli hanya memeriksa salinan kerja, sementara sumbernya disimpan untuk pemeriksaan lebih lanjut. Zayn menghubungi ahli digital lain untuk membantu, tetapi Nara meminta kami tidak mencoba meretasnya. Ia khawatir file itu menyimpan data pribadi atau sesuatu yang bisa melacak kami.
Kami membuat salinan forensik dan membatasi akses. Pengacara keluarga akan meminta izin rumah sakit untuk memeriksa catatan identitas bayi ketiga. Sambil menunggu, kami mencari petunjuk di buku biru dan kaset.
Nara menemukan bahwa Aletha sering menggunakan nama bunga sebagai kata sandi. Gantungan daun maple mungkin juga merujuk pada salah satu tanaman di taman rumah lama. Ia memeriksa foto-foto lama, lalu mengenali pot besar di dekat tangga sebagai tempat Aletha menyimpan catatan.
Kami kembali ke rumah itu bersama pengacara. Penghuni baru mengizinkan kami memeriksa taman selama tidak mengganggu barang mereka. Di bawah pot yang sudah lama tidak dipakai, ada kertas kecil berisi kata 'MORGEN'. Nara mengenalinya sebagai bahasa Jerman untuk 'besok' atau 'pagi', tetapi tidak tahu mana yang dimaksud.
Kami tidak menemukan benda lain. Nara meminta pengacara mencatat lokasi dan memotret pot sebelum meninggalkan tempat. Ia tidak mau merusak taman untuk mencari sesuatu yang mungkin sudah tidak ada.
Ayah Nara menceritakan bahwa setelah persalinan, seorang perawat bernama Mara Voss datang ke rumah sakit. Ia mengatakan bahwa bayi ketiga perlu dipindahkan karena membutuhkan perawatan khusus. Ayah Nara menandatangani formulir, tetapi tidak pernah melihat nama fasilitas. Beberapa jam kemudian, dokter memberi tahu bahwa bayi itu meninggal. Catatan resmi menyatakan hal yang sama.
'Aku seharusnya meminta bukti,' katanya. 'Aku percaya pada mereka, lalu kehilangan kesempatan untuk mencari.'
Nara tidak memaafkan atau menyalahkan. Ia mengatakan ia ingin melihat dokumen asli sebelum mengambil kesimpulan. Ibu Nara mendukungnya.
Di Jakarta, Zayn mengabari bahwa Hadi memberikan catatan pembayaran kepada penyidik. Ada salinan catatan pembiayaan neonatal yang menggunakan tanggal kelahiran Nara dan Aletha. Salinan itu kemudian dipakai pada pekerjaan administrasi firma Rendra bertahun-tahun sesudahnya. Tanggal peristiwa dan tanggal transaksi Hadi tidak sama; penyidik perlu memeriksa asal catatan tersebut sebelum menyimpulkan siapa yang mengatur pembiayaan saat kelahiran.
Kami meminta dokumen diserahkan secara resmi. Zayn mengatakan penyidik akan memeriksa aliran dana dan tidak akan melibatkan keluarga sebelum ada temuan.
Siang itu, Nara duduk dengan orang tuanya di ruang tamu. Mereka membicarakan hari kelahiran dengan tenang untuk pertama kalinya. Ibu Nara mengingat tiga suara tangis, tetapi dokter mengatakan itu mungkin berasal dari bayi lain di ruangan sebelah. Ingatan itu tidak cukup menjadi bukti, tetapi menambah keraguan.
Aku mengajak Nara keluar sebentar. Ia berkata ia tidak tahu apakah ingin mencari saudara ketiga. Aku mengatakan ia boleh berhenti kapan pun.
'Aku ingin tahu apakah dia hidup. Setelah itu, aku akan menghormati pilihannya.'
Kami sepakat fokus pada pertanyaan itu saja.
Kami mengirim pertanyaan kepada pengacara mengenai usia dan sumber tiap dokumen. Hadi kini memberikan keterangan atas transaksi yang ditanganinya, tetapi itu tidak berarti ia menyaksikan persalinan keluarga Aegis puluhan tahun lalu. Dokumen yang menyebut tanggal lama mungkin baru disalin atau dipakai lagi pada masa yang berbeda.
Nara meminta bagan waktu yang memisahkan tiga periode: kelahiran di Geneva, penanganan Aletha sekitar enam tahun lalu, dan transaksi yang baru kami telusuri sekarang. Ia ingin mengetahui apakah sebuah kesamaan kode memang berasal dari pencatatan yang berlanjut atau sekadar huruf yang digunakan kembali oleh lembaga berbeda.
Aku menyetujui. Selama ini kami terlalu mudah melihat A18 pada halaman yang berbeda lalu menganggap semuanya satu kejadian. Pengacara mencatat nomor asal dan nomor salinan secara terpisah. Tidak ada video baru yang dapat muncul begitu saja di dalam USB yang tidak pernah disentuh keluarga selama bertahun-tahun. File yang tersimpan akan dinilai sesuai sumbernya, bukan harapan kami.
Orang tua Nara memilih menyerahkan dokumen melalui pengacara yang menangani arsip rumah sakit asal. Mereka belum menghubungi dokter atau perawat yang disebut dalam catatan. Nara meminta agar kesaksian dan salinan diperiksa tanpa memaksa ibunya mengulang ingatan tentang persalinan terus-menerus.
Sore itu kami makan bersama di penginapan. Tidak ada laptop di atas meja. Aku mendengar Nara bertanya tentang makanan yang dulu disukai Aletha, tanpa menjadikan jawabannya sebagai petunjuk. Ibunya tersenyum ketika mengingat suatu kebiasaan kecil. Untuk beberapa menit, mereka dapat merindukan seseorang tanpa harus membuktikan sesuatu.
Malamnya, Nara kembali memikirkan kata MORGEN yang ditemukan di bawah pot. Bukan bunga seperti dugaannya semula, melainkan kata yang sering dipakai Aletha ketika menunda mengatakan sesuatu. Ia mencarinya pada buku biru dan menemukan satu catatan pinggir yang pernah terlewat: lihat salinan, bukan tanggal di sampul.
Ahli yang mendampingi menerima petunjuk itu untuk pemeriksaan salinan kerja. Nara tidak duduk menebak kata sandi berkali-kali atau memasang perangkat itu ke ponselnya. Ia menunggu sampai ada kabar bahwa dokumen yang relevan dapat dibaca tanpa mengubah sumbernya.
Yang muncul bukan pesan dari seseorang yang baru saja merekam video. Ada daftar rujukan lama dan sebuah alamat korespondensi yang memakai inisial S.D. Tanggal pada bagian dalam dokumen berbeda dari label luarnya. Pengacara akan menanyakan kepada pemilik alamat apakah ia masih berhak menerima korespondensi tersebut, sebelum kami mengirim pertanyaan pribadi.
Nara tampak kecewa sesaat, lalu mengangguk. Ia ingin suara Aletha, bukan deretan nama dan nomor lagi. Tetapi ia tetap meminta agar salinan itu disimpan. Kadang peninggalan seseorang memang tidak mengatakan hal yang ingin kita dengar, dan itu bukan alasan untuk mengubah isinya.
Aku membawakan air dan duduk tanpa menyentuh laptop. Nara mengatakan besok ia akan membaca ringkasan setelah sarapan. Ia tidak harus menghabiskan malam untuk membuktikan bahwa ia cukup ingin menemukan saudari yang hilang.
Pagi berikutnya, pengacara menyampaikan hasil pencocokan awal dari arsip neonatal. Ada dokumen penempatan sementara yang berkaitan dengan nomor kelahiran yang sedang diperiksa. Keasliannya masih harus dibandingkan dengan sumber asli dan formulir lanjutan, tetapi nama orang yang disebut sebagai penerima membuatku berhenti bergerak.
Di dalam salinan itu tertulis Sasmita Danudirja.
Ibuku.
Aksara