NAMA YANG TAK TERDUGA

[ Laretha Naralea Aegis ] Aku membaca nama itu berkali-kali. Sasmita Danudirja adalah ibu Alfian. Ia tidak pernah menceritakan bahwa pernah menjadi wali bagi bayi keluarga Aegis. Aku tidak ingin langsung menghubunginya lewat pesan. Aku meminta pengacara mengonfirmasi bahwa dokumen itu benar-benar berasal dari arsip rumah sakit. Mereka menjelaskan bahwa tanda tangan dan stempel terlihat sah, tetapi dokumen asli masih perlu diperiksa. Papa tampak sangat terkejut. Ia mengatakan Sasmita tidak hadir saat persalinan. Mama juga mengingat Mita hanya bertemu mereka beberapa bulan kemudian, dalam sebuah acara amal. Tidak ada yang tahu kenapa namanya tercantum sebagai wali. Aku meminta izin kepada Alfian untuk bertanya langsung kepada ibunya. Ia mengatakan akan menelepon Mita dan memberi tahu konteksnya terlebih dahulu. Ia tidak ingin aku harus menyampaikan kabar itu sendirian. Mita mendengarkan dengan diam. Setelah beberapa saat, ia berkata pernah menjadi wali sementara bagi seorang bayi yang dibawa dari rumah sakit ke fasilitas perawatan. Ia mengira bayi itu anak dari teman keluarga yang tidak bisa merawatnya. Ia tidak tahu bayi itu berasal dari keluarga Aegis. 'Apa bayi itu masih hidup?' tanyaku. Mita menangis. Ia mengatakan bayi itu dipindahkan ke lembaga pengasuhan setelah tujuh hari, lalu ia diberi tahu bahwa bayi itu meninggal. Ia tidak pernah menerima bukti kematian. Ia menyesal tidak bertanya lebih jauh. Aku mendengar suara Ibu Sasmita melalui panggilan. Alfian duduk di sampingku, terlihat terpukul. Kami masih berada di Geneva, sedangkan ibunya menjawab dari Jakarta. Mita meminta maaf kepadaku karena tidak pernah mencari tahu. Aku mengatakan ia tidak tahu siapa bayi itu dan tidak perlu meminta maaf atas sesuatu yang disembunyikan darinya. Pengacara menanyakan apakah Mita memiliki dokumen lama. Ia mengatakan pernah menyimpan surat penempatan sementara dan kartu kecil dengan nomor A18. Dokumen itu mungkin ada di kotak keluarga di rumah utama. Kami memutuskan kembali ke Jakarta setelah pengacara mengamankan dokumen yang sedang diperiksa. Mama dan Papa memilih ikut kali ini untuk menemui Ibu Sasmita dengan pendampingan yang jelas, bukan untuk memaksanya menerima tuduhan. Di rumah, Mita mencari kotak tersebut di ruang penyimpanan. Di dalamnya ada kartu A18, surat penempatan, dan foto bayi yang dibungkus selimut putih. Tidak ada nama, hanya tanggal dan kode. Aku memandang foto itu. Air mataku jatuh. Aku belum tahu apakah bayi itu benar-benar saudara ketiga kami. Foto tanpa identitas yang pasti tidak cukup untuk menjawabnya. Surat penempatan menyebut bahwa bayi akan dipindahkan ke keluarga asuh di luar negeri. Nama keluarga tersebut disamarkan, tetapi kota tujuannya tercatat: Hamburg. Semua petunjuk kembali ke kota yang sama. Mita berkata ia tidak pernah tahu keluarga asuh itu siapa. Ia hanya menandatangani dokumen sementara setelah diminta oleh seorang dokter yang dikenalnya. Nama dokter itu adalah Vael. Aku mengangkat wajah. Nama Vael sudah muncul dalam rekaman Aletha. Itu alasan untuk meminta pencocokan dokumen, tetapi belum cukup untuk menyatakan ia pasti bagian dari Pantheon. Ibu Sasmita menjelaskan tempat dan waktunya. Saat itu ia mengikuti perjalanan keluarga ke Eropa ketika Alfian masih kecil. Ia diminta membantu penempatan sementara di Geneva selama beberapa hari, bukan menerima bayi yang dilahirkan di Indonesia. Salinan surat dan foto dibawanya pulang bersama barang pribadi, lalu disimpan di Jakarta. Ia mengira sedang membantu keluarga yang tidak dapat mendampingi bayi di fasilitas yang ditunjuk. Keputusan penempatan selanjutnya diurus orang lain. Ia tidak pernah diberi tahu bahwa bayi itu berasal dari keluarga Aegis. Aku mendengar tanpa memintanya membuat ingatan lebih lengkap daripada yang ia miliki. Pengacara mencatat bagian yang ia lihat sendiri dan bagian yang hanya ia dengar. Foto serta kartu dipertahankan untuk perbandingan dengan catatan rumah sakit asal. Surat lanjutan yang menyebut Hamburg belum membuktikan bahwa orang dalam dokumen sekarang masih menggunakan nama atau kode yang sama. Alfian tidak meminta aku langsung memaafkan atau menyalahkan ibunya. Ia mengakui bahwa ia sendiri belum pernah mendengar cerita itu. Aku mengatakan aku ingin menunggu pemeriksaan, bukan menjadikan kedekatan kami sebagai alasan mengabaikan fakta yang mungkin menyakitkan salah satu keluarga. Beberapa hari setelah kepulangan, pengacara mengonfirmasi bahwa inisial S.D. pada daftar korespondensi lama berkaitan dengan Signe Dahl yang kami temui di Hamburg. Ia bersedia meneruskan satu pertanyaan melalui pendampingnya, tanpa membuka alamat atau data orang lain kepada keluarga kami. Balasan itu datang sebagai pesan baru, terpisah dari USB. Signe menjelaskan bahwa seseorang yang menggunakan nama Mira pernah mencari tahu mengapa nama Laretha muncul pada catatan adopsinya. Ia tidak memberikan berkas medis Mira. Ia hanya meneruskan permintaan Mira sendiri untuk berbicara melalui kuasa hukum. Aku membaca penjelasan itu dua kali. Tidak ada rekaman baru yang tersimpan secara ajaib dalam perangkat lama Aletha. Ini orang yang hidup sekarang dan memilih menjawab pertanyaan setelah pengacara kami menghubunginya melalui jalur yang diperiksa. Mira mengizinkan satu video pendek diteruskan. Wajahnya tidak tampak jelas, tetapi suaranya terdengar muda dan berhati-hati. Ia memperkenalkan diri lalu mengatakan ia bukan Aletha. Ia ingin mengetahui siapa La dan mengapa kode A18 berada dalam surat yang disimpannya. Aku tidak menyebutnya saudari. Aku juga tidak mencoba mendapatkan alamatnya. Pengacara meminta ia memilih cara berkomunikasi yang dirasa aman, tanpa mengirim dokumen sensitif hanya untuk membuktikan diri pada keluarga yang belum dikenalnya. Mama mendengar ringkasan yang kuizinkan. Ia ingin bertanya lebih banyak, tetapi aku mengatakan perempuan itu belum tentu bayi pada foto. Jika ia memang orang yang kami cari, ia tetap mempunyai kehidupan dan keluarga yang mungkin sama sekali tidak ingin diganggu. Mama mengangguk, meskipun aku melihat betapa sulit baginya menahan harapan. Malamnya, pesan tambahan datang melalui pengacara Mira. Ada foto bagian depan kartu bayi dengan nomor A18, dan satu pertanyaan: mengapa kartu tersebut tercatat pernah disimpan oleh Sasmita Danudirja? Aku menaruh ponsel di meja. Selama ini kami mencari orang melalui arsip. Sekarang seseorang dari sisi lain arsip itu juga ingin bertanya kepada kami. Aku ingin menjawabnya tanpa mengulangi cara orang lain dahulu memutuskan hidupnya.