[ Alfian Khiel Dewandaru ]
Kami tidak membalas pesan video secara langsung. Zayn meminta pengacara menyusun jawaban singkat yang tidak membocorkan lokasi kami. Perempuan itu diminta menyebut satu cara aman untuk memastikan identitasnya, tanpa mengirim dokumen sensitif atau meminta Nara datang sendirian.
Nara setuju. Ia memutar video sekali lagi, memperhatikan suara, mata, dan bentuk wajah. Ia tidak mengenali perempuan itu, tetapi ada kemiripan samar dengan foto bayi A18 yang ditemukan di kotak Mita. Kemiripan itu belum bisa menjadi bukti.
'Mungkin dia memang A18,' katanya. 'Mungkin juga seseorang yang memakai informasi dari file. Aku tidak mau menganggap apa pun dulu.'
Kami mengirim jawaban melalui pengacara. Kami meminta perempuan itu menyampaikan hal yang hanya diketahui oleh orang yang pernah memegang kartu A18. Beberapa jam kemudian, ia membalas dengan foto bagian belakang kartu, memperlihatkan tulisan pensil: 'Mori, jangan takut.'
Mita mengenali tulisan tersebut. Ia yang menuliskannya selama ia mendampingi bayi itu di fasilitas penempatan sementara di Geneva. Ia memanggil bayi itu Mori, karena nama A18 tidak terasa seperti nama. Mita menangis saat melihat tulisan itu. Ia tidak bisa memastikan perempuan dalam video adalah bayi yang sama, tetapi detail tersebut tidak pernah dibagikan ke luar keluarga.
Pengacara menawarkan panggilan audio, atau panggilan dengan kamera bila perempuan itu menginginkannya. Ia menyetujui. Pengacara mengatur sesi keesokan hari, merekam hanya dengan persetujuan, dan menjelaskan pengaturan privasi serta batas teknisnya. Tidak ada yang menjanjikan bahwa suatu percakapan jarak jauh sama sekali tidak meninggalkan data.
Nara tidak tidur nyenyak malam itu. Ia duduk di ruang baca bersama ibunya, membicarakan nama Mori. Ibu Nara mengatakan ia tidak mengingat pernah menggendong bayi yang kemudian dipindahkan. Ia tidak pernah tahu bahwa Ibu menjadi penerima sementara. Ia tidak akan membuat cerita seakan-akan dahulu menyaksikan penempatan yang baru diketahuinya sekarang. Nara tidak menyalahkannya. Ia hanya ingin tahu apa yang terjadi setelah bayi itu dipindahkan.
Aku menyiapkan teh dan membiarkan mereka bicara. Ketika ibu Nara akhirnya beristirahat di kamar tamu, Nara tetap duduk sendiri. Aku bertanya apakah ia ingin ditemani. Ia mengangguk, lalu menyandarkan kepala di bahuku.
'Kalau dia benar saudaraku, aku takut membuatnya merasa harus masuk ke keluarga ini,' katanya.
'Kamu bisa bertemu tanpa meminta apa pun darinya.'
'Aku ingin dia tahu kami tidak akan memaksanya.'
'Katakan itu besok.'
Keesokan paginya, pengacara memulai panggilan. Suara perempuan muda terdengar, gugup dan berhati-hati. Ia mengatakan namanya Mira, bukan Alethea. Ia dibesarkan oleh keluarga asuh di Hamburg dan baru mengetahui kode A18 ketika menerima dokumen rumah sakit beberapa bulan lalu.
Ia meminta Nara menjawab satu pertanyaan: 'Apa panggilan yang dituliskan Bu Sasmita pada kartu bayi yang pernah diterimanya?'
Nara menjawab, 'Mori.'
Di seberang, terdengar tarikan napas panjang. Mira berkata, 'Kalau begitu, kita perlu bicara. Tapi jangan bawa Pak Aegis lebih dulu. Aku belum siap bertemu beliau.'
Setelah panggilan, pengacara menjelaskan bahwa detail pada kartu mendukung keterkaitan arsip, tetapi tidak membuktikan hubungan biologis. Foto dapat berpindah tangan dan cerita dapat didengar orang lain. Mira juga berhak memperoleh penjelasan yang sama agar ia tidak merasa harus menerima keluarga yang baru menghubunginya hanya karena satu tulisan cocok.
Nara menyetujui. Ia ingin melanjutkan pembicaraan, bukan mengumumkan penemuan saudara. Kami mengembalikan catatan kartu pada berkas yang terbatas dan tidak membagikannya ke kantor atau grup keluarga.
Ayah dan Ibu diberi tahu bahwa Mira meminta bertemu Nara lebih dulu tanpa ayah kandung yang belum ia kenal. Ibu tampak sedih, tetapi tidak meminta agar batas itu diubah. Ia hanya mengatakan bersedia menjelaskan masa penempatan sementara bila Mira sendiri memintanya.
Aku menyampaikan kabar tersebut kepada orang tua Nara dengan persetujuannya. Mereka tidak diundang masuk ke panggilan yang telah selesai. Ayah Nara menerima bahwa namanya muncul pada beberapa catatan yang belum dapat dijelaskan, sehingga ia mengerti mengapa Mira ingin menentukan siapa yang hadir. Ia akan memberi dokumen kepada pengacara, bukan menghubungi Mira langsung.
Di ruang baca, Nara mengatakan ia hampir memakai kata saudari saat mendengar suara Mira. Ia menghentikannya karena belum tahu apakah panggilan itu akan nyaman diterima. Aku bertanya apa yang ingin ia lakukan sekarang. Ia ingin menulis pertanyaan yang tidak menuntut: bagaimana Mira menemukan kartu, bagian mana yang ingin diketahuinya, dan apakah ia menghendaki pertemuan langsung.
Pertanyaan itu akan dikirim melalui pengacara satu kali, lalu kami menunggu. Aku tidak menawarkan bantuan Zayn untuk mencari alamat tempat tinggal Mira atau menebak identitas keluarga asuhnya. Tidak ada hubungan yang dapat dibangun dengan baik bila dimulai dari mengambil informasi yang orang itu belum memilih untuk dibagikan.
Nara meletakkan pena setelah selesai. Ia tampak lelah, tetapi tidak lagi harus menyimpan setiap kegelisahan sendirian. Aku menyiapkan makan malam dan membiarkannya menemani Oma. Untuk sementara kami sudah mempunyai jalan berbicara. Kami belum mempunyai hak untuk menentukan bagaimana Mira harus menjawab.
Sebelum aku meninggalkan ruang baca, Nara menanyakan satu hal yang selama ini ia simpan. Ia ingin tahu apakah aku akan terus menghindari pembicaraan tentang apa yang terjadi ketika ia menemukan racun di kamarku. Aku terdiam. Aku sering meminta ia jujur mengenai ancaman, sementara beberapa hal tentang diriku sendiri masih kututup.
Aku mengatakan ia berhak mengetahui apa yang mungkin memengaruhi keselamatannya di dekatku. Aku tidak akan menyebut ketahananku pada kejadian itu sebagai alasan untuk menganggap racun tidak berbahaya bagi orang rumah. Kejadian tersebut juga perlu disampaikan kepada pemeriksa, dengan keterangan yang bisa diberikan dokter, bukan hanya penjelasan pribadiku.
Nara mengangguk. Ia tidak meminta membuka rahasia keluarga sekaligus, tetapi ia ingin tahu bahwa aku memahami perbedaan antara menjaga privasi dan menyembunyikan bahaya. Aku menjawab aku mengerti. Menuntut kepercayaan darinya berarti aku juga harus memberi informasi yang diperlukan untuk memilih berada di sisiku.
Kami sepakat mengatur pembicaraan dengan pendamping yang tepat setelah pulang dari pertemuan. Tidak ada janji bahwa satu percakapan akan menjelaskan semuanya. Namun, aku tidak lagi bisa menempatkan diriku hanya sebagai orang yang menolong. Aku juga mempunyai keputusan dan rahasia yang harus dipertanggungjawabkan.
Aksara