MIRA

[ Laretha Naralea Aegis ] Beberapa hari setelah percakapan pertama, kami membuat panggilan lanjutan sesuai kesediaan Mira. Papa duduk di ruang lain bersama Mama, dan Alfian serta pengacara berada di seberang meja. Setelah meminta izin menanyakannya, aku mendengarkan penjelasan Mira tentang batas kehadiran Papa pada pertemuan yang akan kami rencanakan. 'Aku belum tahu siapa yang mengubah catatan kelahiranku,' katanya. 'Aku tidak menuduhnya. Tapi namanya ada di berkas yang kutemukan. Aku ingin bicara denganmu dulu.' Aku berusaha menjaga suaraku tetap tenang. 'Aku tidak akan memaksamu bertemu siapa pun. Kita bisa bicara melalui pengacara dulu, atau menunggu sampai kamu siap.' Mira berkata ia bersedia bertemu di tempat umum yang aman, dengan pengacara di dekatnya. Ia tidak ingin wajahnya difoto atau lokasinya dibagikan. Kami menyetujui syarat itu dan mengatur pertemuan di ruang konsultasi privat milik kantor pengacara. Sebelum panggilan ditutup, Mira mengatakan ia memiliki surat dari keluarga asuh. Mereka memberitahunya bahwa ia diadopsi, tetapi tidak pernah menjelaskan asal-usulnya. Ia baru menemukan dokumen A18 setelah ibu angkatnya meninggal. Ia tidak sedang mencari keluarga, namun pesan dari akun lama Aletha membuatnya ingin tahu. Aku bertanya apakah ia mengenal Aletha. Ia menjawab tidak, tetapi seseorang pernah mengirim foto seorang perempuan yang mengaku sebagai 'saudara yang hilang'. Foto itu membuatnya curiga dan ia menghapusnya. Ia tidak tahu siapa pengirimnya. Panggilan berakhir. Aku diam beberapa saat, lalu meminta pengacara memeriksa identitas Mira secara terbatas. Ia mengonfirmasi dokumen adopsinya memang berasal dari Hamburg dan nomor A18 tercantum pada salinan rumah sakit. Tidak ada konfirmasi DNA. Aku tidak ingin memaksa tes. Jika Mira mau, kami bisa membicarakannya setelah bertemu. Ia bukan bukti yang harus kami kumpulkan; ia orang yang sedang mencoba memahami hidupnya sendiri. Papa masuk setelah pengacara pergi. Aku menjelaskan permintaan Mira agar ia tidak hadir. Papa menerima, meskipun wajahnya tampak terluka. Ia berkata akan menghormati batas itu dan menunggu sampai Mira siap. Mita meminta maaf karena pernah menjadi wali sementara tanpa tahu siapa bayi itu. Aku menjawab bahwa ia membantu saat itu dengan niat baik. Ia tidak pernah tahu apa yang disembunyikan oleh dokter. Setelah beberapa hari mengatur jadwal, kami kembali ke Hamburg. Mira memilih kantor pengacara di kotanya sebagai tempat pertemuan. Orang tuaku tetap di Jakarta selama kunjungan singkat ini. Hari pertemuan tiba, dan aku berangkat bersama Alfian serta pengacara ke ruang konsultasi yang disepakati. Mama tetap di Jakarta agar tidak membuat Mira merasa dikerumuni keluarga. Aku mengenakan pakaian sederhana dan tidak membawa foto atau dokumen kecuali yang diminta. Mira sudah menunggu di ruang konsultasi. Ia tampak lebih muda daripada yang kubayangkan, rambutnya pendek, matanya gelap. Ia berdiri saat aku masuk, tetapi tidak mendekat. 'La?' tanyanya. Aku mengangguk. 'Iya. Aku Laretha.' Kami duduk berhadapan. Beberapa detik pertama terasa canggung. Aku ingin mengatakan bahwa aku merindukannya, tetapi kami belum pernah saling mengenal. Jadi aku hanya bertanya apakah ia nyaman berada di sana. Mira mengangguk. 'Aku belum tahu apakah aku ingin punya keluarga baru. Tapi aku ingin tahu kenapa nama A18 disembunyikan.' Aku mengatakan kami juga belum tahu semua jawabannya. Ia menatapku dan bertanya apakah aku percaya catatan kelahiran yang ditemukan Aletha. Aku menjawab bahwa aku percaya Aletha pernah mencoba memeriksa catatan itu, tetapi aku belum dapat menyatakan semua isinya benar. Aku menjelaskan bahwa orang tua kami menerima laporan tentang bayi ketiga yang tidak bertahan. Laporan tersebut sekarang dipertanyakan, bukan diganti begitu saja oleh sebuah surat yang berharap kami percaya. Mira mendengarkan tanpa menyebutku kakak. Ia mengatakan keluarganya selama ini menggunakan nama Amira, dengan panggilan Mira. Ia tidak merasa nama Alethea pada buku biru sebagai sesuatu yang harus diambilnya kembali. Aku menjawab bahwa aku akan memakai nama yang ia pilih, apa pun hasil pemeriksaan berikutnya. Ia bercerita tentang keluarga asuh yang merawatnya dengan baik. Aku tidak meminta ia membandingkan kasih sayang mereka dengan kemungkinan keluarga biologis. Aku juga tidak membawa foto bayi ke meja setelah ia mengatakan belum ingin melihatnya. Ia datang untuk berbicara, bukan untuk menonton reaksi keluargaku terhadap wajahnya. Alfian menunggu di ruangan lain. Hanya aku, Mira, dan pendamping yang kami sepakati berada dalam pertemuan. Pengacara menjelaskan pilihan pemeriksaan sukarela untuk mengetahui hubungan biologis, dengan izin, batas penyimpanan, serta tujuan penggunaan yang dapat dibaca lebih dahulu. Tidak ada sampel yang diambil hari itu. Mira meminta waktu. Aku menyetujuinya tanpa tenggat dan tanpa mengatakan bahwa ia akan melukai Mama bila menolak. Perasaan orang tuaku tidak boleh menjadi alasan untuk mengambil keputusan mengenai tubuhnya. Ketika pertemuan berakhir, kami bertukar cara menghubungi melalui pendamping masing-masing. Aku tidak meminta nomor pribadi, alamat rumah, atau janji bertemu lagi dalam beberapa hari. Mira mengatakan ia akan memberi kabar bila sudah siap meninjau dokumen. Di luar ruangan, aku bertemu Alfian dan mengatakan bagian yang boleh kuceritakan. Ia tidak menanyakan pertanyaan pribadi yang dipilih Mira untuk tidak dibagikan. Kami berjalan keluar kantor dengan lebih banyak hal yang harus ditunggu, tetapi aku tidak merasa pertemuan itu gagal. Sebelum pulang ke Jakarta, aku menelepon Oma. Beliau bertanya apakah tamu yang kutemui nyaman berbicara denganku. Aku menjawab kami sama-sama berhati-hati. Oma tidak meminta kisah yang lebih dramatis. Ia hanya menyuruhku makan dan memberi kabar ketika jadwal pulang sudah pasti. Aku memandang kota dari jendela penginapan. Mira mempunyai kehidupan di sini, jauh dari ruang tamu keluarga kami. Bila suatu hari ia ingin mengenal kami lebih dekat, ia tidak harus meninggalkan semua yang telah membuatnya menjadi dirinya sendiri. Aku ingin tetap mengingat hal itu, terutama ketika harapanku sendiri mulai tumbuh. Pengacara Mira kemudian mengonfirmasi bahwa ia bersedia menyampaikan salinan dokumen adopsi untuk dicocokkan secara terbatas. Ia belum menyetujui pemeriksaan biologis. Aku membalas bahwa kedua keputusan itu akan diperlakukan terpisah. Tidak seorang pun boleh menganggap izin melihat kertas sebagai persetujuan untuk mengambil sampel atau membagikan data pribadinya. Aku ingin ia menerima penjelasan itu sebelum menandatangani apa pun.