[ Laretha Naralea Aegis ]
Aku membaca pesan Mira dan segera meneleponnya melalui pengacara. Ia mengatakan menemukan nomor A19 di halaman belakang berkas adopsi, ditulis tangan dengan tinta merah. Ia tidak tahu apa artinya, tetapi mengirim foto dokumen agar kami bisa memeriksanya.
Aku tidak ingin menyeretnya kembali ke pencarian, jadi aku bertanya apakah ia ingin membagikan informasi itu. Ia menjawab ia ingin tahu kenapa kodenya pernah berbeda. Ia tidak keberatan jika pengacara memeriksa, tetapi ia tidak ingin dilibatkan dalam komunikasi dengan Hadi atau Vael.
Aku menyetujui batas itu. Alfian membantu mengirim dokumen ke tim hukum. Ahli mengatakan nomor A19 mungkin kode awal yang diganti saat administrasi rumah sakit diperbarui. Belum diketahui apakah angka itu menunjuk pasien lain atau hanya urutan internal.
Mama melihat salinan itu dan mengingat bahwa pada hari persalinan, seorang perawat menyebut 'tiga bayi' sebelum dokter mengoreksi menjadi dua. Mama dulu mengira ia salah dengar karena sedang dibius.
Papa memeriksa catatan pribadinya. Ia menemukan satu halaman dari kalender lama dengan tulisan: 'Mara membawa dua amplop, satu untuk anak yang tidak tercatat.' Tidak ada penjelasan lain.
Kami memutuskan tidak langsung mencari rumah sakit lain atau menghubungi Mara. Pengacara akan mengajukan permintaan arsip resmi dan meminta penyidik menghubungkan kode A19 dengan pembayaran dalam file Hadi.
Di rumah, Oma meminta aku membantunya memilih pakaian untuk kunjungan dokter. Kami membicarakan hal biasa sambil menyiapkan daftar makanan. Aku menikmati waktu itu. Ia tidak bertanya tentang bayi ketiga sampai aku sendiri menyebut bahwa catatan mengenai penggunaan identitasku sebagai wali masih belum lengkap, meskipun hubungan biologis Mira dengan orang tua kami sudah diperiksa.
Oma berkata aku tidak harus menjawab semua persoalan sekaligus. Aku sudah menemukan Mira dan memperoleh catatan pemindahan seorang pasien yang diduga berkaitan dengan Aletha, meskipun identitas pasien itu masih perlu dipastikan. Itu cukup untuk hari ini.
Aku bertemu Mira lagi lewat panggilan video. Ia ingin bertanya tentang Aletha, bukan tentang A19. Aku bercerita bahwa Aletha berani dan sering membuat teka-teki, tetapi aku tidak memaksanya mendengar semua kenangan. Mira tertawa kecil saat mendengar Aletha menyembunyikan barang di pot tanaman.
Ia berkata mungkin suatu hari ingin bertemu Mama dan Papa, tetapi belum siap. Aku mengatakan mereka akan menunggu.
Setelah panggilan, aku merasa hubunganku dengan Mira mulai tumbuh. Belum seperti saudara yang saling mengenal sejak kecil, tapi kami mulai saling percaya.
Sore itu, Hadi mengirim satu pesan melalui pengacaranya: ia bersedia menyerahkan dokumen tentang A19 jika Nara setuju bertemu Vael. Kami menolak syarat itu. Pengacara mengingatkannya bahwa ia harus menyerahkan bukti kepada penyidik.
Malamnya, sebuah paket tiba di mansion tanpa pengirim. Di dalamnya ada foto tiga bayi berbaring berdampingan. Di belakang foto tertulis: 'Arsip ketiga masih di sini.'
Aku tidak menyentuh isi paket sebelum petugas memeriksa bagian luarnya. Setelah dinyatakan dapat dibuka, pengacara mencatat keadaan foto dan tulisan di belakangnya. Kami belum mengetahui siapa pengirimnya. Gambar tiga bayi tidak menambah jumlah saudara yang sudah diketahui; foto itu sendiri masih perlu dicocokkan dengan sumber.
Mama mengatakan kain pembungkusnya tampak mirip yang pernah dilihatnya di rumah sakit. Ia tidak yakin. Aku meminta ia tidak mencoba memilih bayi mana yang merupakan aku, Aletha, atau Mira. Ingatan dan kerinduan tidak harus dipaksa menjadi pengenalan wajah dari sebuah gambar yang buram.
Foto dikirim untuk pemeriksaan kertas dan tinta melalui jalur yang menangani barang bukti. Kami menerima tanda terima, bukan kesimpulan langsung. Pengacara menjelaskan bahwa usia kertas tidak selalu sama dengan waktu foto dicetak, dan tulisan di belakang dapat ditambahkan kemudian. Aku menyimpan penjelasan itu agar tidak menganggap benda yang tampak tua pasti menceritakan kebenaran.
Setelah semuanya diamankan, aku menghubungi Dioza. Sudah terlalu lama aku hanya membalas pesannya dengan kabar singkat bahwa aku sibuk. Aku tidak menceritakan seluruh urusan Mira atau mengirim foto paket. Aku hanya mengatakan sedang menghadapi persoalan keluarga dan ingin mendengar suaranya.
'Kirain udah lupa kau sama temen yang pernah dititipin koper,' katanya.
Aku tertawa, lalu mendadak ingin menangis. 'Nggak lupa, Sa. Aku cuma nggak tahu harus cerita dari mana.'
'Mulai dari kau udah makan atau belum. Itu pertanyaan paling gampang.'
Aku menjawab sudah. Kami membicarakan pekerjaannya, rute penerbangan yang melelahkan, dan makanan yang ia rindukan. Untuk beberapa menit tidak ada kode pasien atau surat kuasa. Ia tidak memintaku membuka rahasia agar dianggap masih menjadi sahabatnya.
Ketika ia menanyakan kabar Alfian, aku mengatakan kami memilih menjalani hubungan sungguhan. Dioza bersorak begitu keras sampai aku menjauhkan ponsel dari telinga. Ia tetap tidak lupa menyebut hari libur di Anyer yang dulu dirusak Mas Dewa.
'Aku sudah bilang sama dia, hal begitu nggak boleh diulang,' jawabku.
'Bagus. Temenan sama aku juga jangan harus nunggu izin pacar.'
Aku mengangguk meskipun ia tidak melihat. Kami sepakat mengatur waktu bertemu setelah jadwalnya jelas, dengan tempat yang kupilih karena masih ada urusan keselamatan. Aku tidak perlu memberikan alamat Mira atau menjelaskan seluruh ancaman untuk mengatakan batas tersebut.
Sesudah panggilan berakhir, aku merasa sedikit lebih ringan. Selama ini aku terlalu sibuk menjaga semua hubungan dari bahaya sampai nyaris menghilang dari kehidupan orang yang kusayangi. Aku boleh mempertahankan privasi sambil tetap memberi kabar bahwa aku ingin mengenalnya dan masih membutuhkan persahabatan kami.
Malamnya Alfian bertanya apakah aku ingin ia mengatur pertemuan dengan Dioza. Aku menggeleng. Aku dan sahabatku bisa memilih waktu sendiri. Ia tersenyum dan mengatakan akan menyesuaikan jadwal bila aku membutuhkan kendaraan atau pendamping, bukan menentukan dengan siapa aku harus pergi.
Foto tiga bayi tetap berada pada pemeriksa. Aku tidak membawanya ke meja makan atau mengirimkannya kepada Mira yang belum ingin melihat. Hari itu ada satu benda yang menambah pertanyaan, tetapi juga satu panggilan yang mengingatkanku bahwa hidupku lebih luas daripada jawaban yang sedang kami tunggu.
Aku menyimpan nomor laporan foto bersama tanda terimanya. Besok aku akan menemani Oma kontrol dan kembali ke pekerjaan yang sudah terjadwal, tanpa menunggu telepon pemeriksa sepanjang malam.
Aksara