FOTO TIGA BAYI

[ Laretha Naralea Aegis ] Aku tidak bisa berhenti memandangi foto itu. Tiga bayi terbaring berjajar, dibungkus kain putih yang sama. Gambarnya buram dan berwarna kekuningan. Di sudut kiri tampak nomor yang hampir tertutup lipatan: A-17, A-18, dan satu angka yang hanya terlihat seperti sembilan. Aku menyerahkan foto itu kepada pengacara untuk diperiksa, lalu meminta Mama dan Papa melihatnya. Mama mengenali selimut rumah sakit yang dipakai pada hari persalinannya, tetapi tidak yakin foto itu diambil di ruang yang sama. 'Aku tidak pernah melihat ketiga bayi bersama,' katanya. 'Waktu itu aku tidak sadar penuh. Aku hanya ingat ada perawat yang berkata dua bayi dibawa ke ruang lain.' Papa memperhatikan foto lebih lama. Ia mengenali gelang di pergelangan salah satu bayi. Nomornya mirip dengan A18, tetapi foto terlalu kabur untuk dibaca. Kami tidak menghubungi Mira dengan foto itu. Ia sudah meminta waktu, dan pesan di belakangnya belum diverifikasi. Aku tidak ingin membebani dirinya dengan kemungkinan baru sebelum tahu apakah gambar itu asli. Ahli foto menyimpulkan kertasnya memang tua, tetapi cetakannya bisa dibuat belakangan dari negatif lama. Tinta di belakang foto jelas lebih baru. Tidak ada tanda tangan atau nama studio. Zayn meminta tim mencari asal nomor di sudut foto melalui arsip rumah sakit. Mereka menemukan bahwa format A-17 dan A-18 pernah digunakan sebagai kode sementara untuk pasien yang dipindahkan. Kode A-19 tidak tercantum di sistem resmi. 'Mungkin nomor itu bukan kode pasien,' kata Zayn. 'Bisa jadi nomor gulungan film atau nomor tempat tidur.' Aku mengangguk. Kami tidak akan menyebut foto itu sebagai bukti adanya saudara ketiga. Aku menuliskan dua daftar: hal yang dapat dibaca dengan jelas dan hal yang masih dugaan. Sore itu aku membantu Oma menyiapkan makan malam. Ia bertanya apakah paket itu membawa kabar buruk. Aku menjawab belum ada kabar yang bisa dipercaya. Oma tidak meminta detail, hanya berkata bahwa aku boleh menunda memikirkan foto itu sampai pemeriksaan selesai. Aku menyiapkan sup sesuai rencana makan dari dokter dan mencatat pemeriksaan yang memang dijadwalkan, tanpa menganggap satu menu pasti mencegah perubahan kondisi beliau. Hal sederhana itu menenangkan pikiranku. Malamnya, pengacara mengirim hasil pembesaran foto. Pada latar gambar tampak bayangan yang menyerupai tangan seseorang memegang kamera. Pada salah satu jarinya terlihat bentuk yang mungkin sebuah cincin. Papa mengatakan Vael dahulu memakai cincin, tetapi gambar itu terlalu buram untuk mengenali lambangnya. Pengacara mencatat ingatan tersebut tanpa menyatakannya sebagai identifikasi orang yang memotret. Kami menerima hasil pembesaran dengan batas tersebut. Aku tidak akan mengirim gambarnya kepada Mira atau memaksa Papa mencari bentuk yang lebih jelas dalam setiap bayangan. Penyidik dapat menanyakan asal foto melalui jalur pengiriman. Aku tidak harus menjadikan waktu bersama keluarga sebagai latihan menebak wajah. Pada hari libur berikutnya aku bertemu Dioza di kedai yang kami pilih. Alfian tahu jadwalku karena aku memberitahukan rencana keselamatan, bukan karena ia harus menyetujui teman yang kutemui. Pendamping menunggu sesuai pengaturan di luar. Aku ingin dapat makan dan berbicara tanpa orang lain ikut mendengarkan seluruh percakapan. Dioza menatapku beberapa detik sebelum menyodorkan daftar menu. 'Kau masih suka pura-pura kenyang kalau lagi banyak pikiran?' 'Aku nggak pernah pura-pura kenyang, Sa.' 'Nah itu baru Retha yang kukenal.' Aku tertawa. Ia memesan makanan yang biasa kami rebutkan dan mulai mengeluh tentang jadwal terbang. Ceritanya sederhana, tetapi aku menyadari betapa lama aku hanya mengenal hari melalui jadwal pemeriksaan dan pesan pengacara. Ada orang yang masih ingin menceritakan hal remeh kepadaku tanpa menunggu aku menyelesaikan seluruh masa lalu. Aku meminta maaf karena terlalu sering menghilang. Dioza tidak menuntut cerita yang belum bisa kubagikan. Ia hanya meminta kalau aku tidak dapat dihubungi, berikan tanda singkat melalui jalur yang kami sepakati. Ia tidak ingin kembali menebak apakah aku sedang marah atau dalam bahaya. Aku menerima permintaan itu. Menjaga rahasia tidak seharusnya berarti membuat semua orang yang peduli kehilangan arah. Kami memilih satu cara memberi kabar yang tidak membutuhkan alamat atau rincian keluarga. Ketika pembicaraan sampai pada Alfian, Dioza menanyakan apakah aku sungguh dapat memilih kegiatanku sendiri sekarang. Aku mengatakan iya, dan kalau ada sesuatu yang tidak kusetujui, aku berhak mengatakan begitu. Ia menatapku cukup lama sebelum mengangguk. 'Ardi masih ingat hari libur kita dipotong jadi perjalanan dadakan,' katanya. Aku meringis. Aku juga masih ingat. Alfian sudah meminta maaf kepadaku, tetapi ia pernah meremehkan teman-temanku. Aku mengatakan ia ingin meminta maaf kepada orang yang terkena ucapannya juga, bila mereka bersedia mendengar. Dioza tidak langsung memberikan waktu. Ia akan bertanya kepada Ardi dan menghubungi melalui cara yang kami setujui. Aku tidak mendesak. Aku bukan orang yang dapat menyatakan semua sudah selesai atas nama mereka. Sesudah makan, aku memeriksa pesan keselamatan yang memang perlu dibaca dan memberi kabar bahwa pertemuan berjalan baik. Tidak ada yang memanggilku pulang mendadak karena ingin mengganti mobil. Aku memesan satu makanan tambahan untuk dibawa ke rumah, setelah memastikan bahannya sesuai untuk orang yang akan memakannya. Di perjalanan pulang, aku menerima ringkasan singkat dari pengacara. Gambar cincin belum dapat dipakai untuk mengidentifikasi Vael. Tulisan di belakang foto menggunakan tinta yang tampak berbeda dari penandaan lama, tetapi urutan pembuatannya belum dapat dipastikan tanpa pemeriksaan lanjutan. Aku membaca sekali dan menyimpan nomor laporannya. Hari itu tidak menghasilkan jawaban besar tentang foto. Tetapi aku telah bertemu sahabatku tanpa harus meninggalkan hubungan yang sedang kubangun atau mengorbankan hak atas ceritaku sendiri. Aku ingin mempunyai lebih banyak hari seperti itu, sambil membiarkan pemeriksa mengerjakan bagian yang memang menjadi tugas mereka. Sore itu aku menyerahkan hasil proyek kepada Niken untuk diperiksa. Ada bagian yang dikembalikan karena terlalu sulit dipakai pegawai baru. Aku memperbaikinya tanpa merasa kritik itu menilai seluruh hidupku. Pekerjaan memberiku kesempatan menjadi seseorang yang boleh mencoba, keliru, dan belajar, bukan hanya orang yang harus selalu selamat atau selalu mengetahui jawaban. Aku menutup laptop ketika jadwal kerjaku selesai dan kembali menemani Oma.