INGATAN MITA

[ Alfian Khiel Dewandaru ] Kami tidak langsung menuduh Dr. Vael. Ayah meminta pengacara mencari foto-foto lama yang mungkin memperlihatkan cincin serupa. Nara juga ingin berbicara dengan Mita tentang masa ketika ia menerima A18 sebagai wali sementara. Mita bersedia, tetapi meminta agar percakapan dilakukan di ruang keluarga bersama Baron. Ia tidak ingin ada yang menyalahartikan ingatannya. Nara mengajukan pertanyaan satu per satu, tidak mendesak ketika Mita tampak kesulitan mengingat. Mita menjelaskan bahwa ia menerima bayi dari seorang perawat yang mengaku mewakili sebuah keluarga yang tidak dapat hadir, tanpa menyebut nama Aegis. Ia diminta merawatnya beberapa hari, lalu bayi akan dipindahkan ke rumah singgah. Saat menyerahkan bayi, ia menandatangani formulir sederhana. Ia tidak melihat bayi lain. 'Apa Ibu ingat dokter yang datang?' tanya Nara. Mita mengingat seorang pria dengan cincin bermotif lingkaran. Ia tidak yakin apakah itu Vael. Wajah pria itu tertutup masker, dan ia hanya datang sekali. Baron meminta maaf karena saat itu tidak menanyakan lebih banyak. Mita berkata ia juga seharusnya meminta dokumen, tetapi ia percaya pada orang yang membawanya. Tidak ada yang mencoba menyalahkan satu sama lain. Nara bertanya apakah bayi itu menangis. Mita menjawab iya, sangat pelan, lalu tidur. Ia mengingat bayi itu memiliki tanda lahir kecil di bahu kiri, seperti titik kecokelatan. Kami tidak tahu apakah Mira memiliki tanda yang sama. Nara tidak langsung menanyakan Mira. Ia berkata informasi itu harus tetap menjadi milik keluarga sampai Mira ingin tahu. Aku menyetujui. Kami tidak akan memeriksa tubuh atau foto pribadinya tanpa izin. Zayn menghubungi pengacara dan meminta mereka mencari catatan wali sementara. Dokumen yang ditemukan sebelumnya memang mencantumkan Mita, tetapi formulir aslinya belum terlihat. Rumah sakit akan memeriksa arsip negara. Setelah percakapan, Nara duduk di taman. Ia mengatakan merasa bersalah karena ada bagian cerita Mira yang bisa dibahas tanpa melibatkannya. 'Kita sedang mencoba memastikan dokumen yang dipakai untuk menyembunyikannya,' kataku. 'Kita tidak perlu mencari informasi pribadinya.' Ia mengangguk. Aku bertanya apakah ia ingin memberi tahu Mira tentang cincin Vael. Ia memilih menunggu sampai ada bukti bahwa foto itu berasal dari rumah sakit. Pengacara meminta Ibu menulis bagian yang ia ingat tanpa membaca ringkasan pemeriksaan foto lebih dulu. Ia tidak harus menghasilkan nama baru. Ia hanya perlu membedakan peristiwa yang dilihat sendiri, dokumen yang disimpan, dan cerita yang pernah didengarnya dari orang lain. Ia menulis bahwa penempatan sementara berlangsung tujuh hari ketika berada di Geneva. Bayi itu mempunyai kartu yang kemudian ia simpan, tetapi ia tidak mengetahui proses perubahan nomor rujukan yang ditemukan dalam salinan berikutnya. Pada hari penjemputan ada dokumen yang ditandatangani petugas, namun ia tidak lagi mempunyai salinan lengkap. Aku mendengarkan tanpa meminta Ibu memeriksa setiap kemiripan pada gambar. Ia sudah tahu ada catatan A18 dan dugaan A19. Melihat kode baru tidak boleh mengubah ingatannya seolah-olah dahulu ia menerima dua bayi yang berbeda. Ia hanya pernah mendampingi satu bayi dalam penempatan tersebut. Nara mengangguk. Ia mengatakan keterangan seperti itu sudah cukup untuk diteruskan bersama dokumen yang masih tersedia. Ibu tidak perlu menunjukkan tanda lahir atau meminta foto pribadi Mira untuk merasa telah membantu. Hubungan biologis telah diperiksa melalui proses lain; pertanyaan sekarang menyangkut penempatan dan penggunaan identitas. Setelah percakapan selesai, aku menemui Ayah yang sedang beristirahat. Ia bertanya apakah Ibu masih merasa bersalah. Aku menjawab ia sedang berusaha memberi keterangan yang benar, bukan meminta kami menyatakan semuanya bukan tanggung jawabnya. Ayah terdiam, lalu mengatakan ia juga perlu belajar menerima pemeriksaan tanpa menganggap setiap pertanyaan sebagai serangan. Aku duduk di dekatnya. Untuk beberapa menit kami tidak membahas audit. Ia bercerita bahwa ia dahulu mengira meminta aku pulang dari Denmark akan menyelesaikan kekhawatirannya terhadap perusahaan. Ternyata aku pulang membawa ketakutan kehilangan Ayah, lalu mencoba menyelesaikan terlalu banyak hal dengan keputusan sendiri. 'Al masih mau bantu,' kataku. 'Tapi Al nggak bisa menggantikan semua orang sekaligus.' Ayah mengangguk. Ia akan mengikuti jadwal pengobatan dan membiarkan pejabat yang berwenang mengurus tugas kantor. Ia tidak menjanjikan hasil medis atau menganggap semangat bekerja dapat menggantikan perawatan. Aku merasa lega mendengarnya. Sebelum keluar, aku mengatakan bahwa masa depan perusahaan juga harus dibicarakan tanpa menjadikan Nara sebagai syarat. Ayah menjawab pembicaraan dengan Oma belum selesai, tetapi ia bersedia menilai penunjukan pejabat berdasarkan kebutuhan dan proses dewan. Aku tidak meminta keputusan malam itu. Aku hanya ingin keluargaku mengetahui bahwa aku tidak lagi menganggap persoalan itu semata-mata urusan yang harus dituruti. Ketika kembali ke ruang tengah, Nara sedang membantu pendamping Oma merapikan buku perawatan. Aku memberitahukan bahwa Ayah akan beristirahat lebih teratur. Ia tersenyum, lalu mengingatkanku untuk melakukan hal yang sama. Aku tidak membantah dengan menyebut berapa banyak pekerjaan yang menunggu. Malam itu Dioza dan Ardi memberi waktu untuk panggilan singkat. Nara menanyakan lebih dulu apakah aku siap mendengar jawaban yang mungkin tidak menyenangkan. Aku mengangguk. Aku meminta maaf karena dahulu meremehkan pertemanan mereka dan membawa Nara pergi dari hari liburnya tanpa menghormati pilihannya. Ardi mengatakan ia tidak perlu diberi alasan mengenai pentingnya rapat di Anyer. Aku menyetujui. Aku juga tidak meminta agar mereka menjelaskan kepadaku bila Nara mengubah rencana sendiri. Mereka temannya, bukan orang yang harus mengurus jadwal pacarku untukku. Panggilan berakhir tanpa perayaan. Dioza berkata ia akan menilai dari kelakuanku berikutnya. Aku menjawab itu adil. Nara tidak memuji atau menenangkanku setelahnya; ia hanya bertanya apakah aku sudah selesai memakai ponselnya. Aku mengembalikannya dan menerima bahwa permintaan maaf bukan cara memperoleh hak baru atas dirinya. Menjelang siang berikutnya, pengacara mengirim ringkasan keterangan tambahan Hadi. Ia mengatakan pernah mengurus biaya penyimpanan tiga kelompok arsip melalui Rendra. Ia tidak melihat seluruh isi dan belum menyerahkan tanda terima yang cukup untuk membuktikan klaimnya. Kami meminta penyidik memeriksa tanda terima yang masih dapat ditemukan. Tiga kelompok arsip bukan tiga bayi baru. Ibu sudah menjelaskan batas ingatannya, dan Mira sudah mempunyai hasil yang menerangkan hubungan biologisnya. Aku tidak ingin satu pernyataan Hadi membuat semua orang mengulang ketakutan yang baru saja mulai dapat mereka letakkan.