ARSIP YANG DIPINDAHKAN

[ Laretha Naralea Aegis ] Keterangan Hadi belum tentu benar. Ia bisa saja memakai foto itu untuk membuat pengakuannya terdengar penting. Aku meminta penyidik menanyakan apa maksud 'tiga catatan' dan dokumen apa yang ia lihat sendiri. Hadi menjelaskan bahwa Rendra pernah membawa tiga map ke gudang. Dua diberi label A17 dan A18, sedangkan yang ketiga hanya bertuliskan 'N'. Hadi mengatakan ia tidak membuka map itu. Ia hanya diminta membayar biaya penyimpanan. Penyidik meminta bukti pembayaran. Hadi menyerahkan tanda terima dari perusahaan logistik yang sudah tutup. Dokumen tersebut mencatat tiga kotak arsip, bukan map. Kode pengiriman menunjukkan barang dipindahkan dari rumah sakit ke penyimpanan negara. Kami mengajukan permintaan resmi untuk melihat arsip tersebut. Petugas arsip menjawab bahwa beberapa kotak terdampak banjir dan belum dipindai. Mereka akan memeriksa daftar inventaris secara manual. Sementara menunggu, aku menelepon Mira dan bertanya apakah ia ingin mengetahui tentang foto tiga bayi. Aku tidak mengirim fotonya. Mira meminta penjelasan singkat. Aku mengatakan ada foto yang belum diverifikasi dan tidak ingin membuatnya cemas. Ia menjawab bahwa ia belum siap menerima foto atau detail lain, tetapi ingin tahu jika ada bukti yang menyangkut identitasnya. Aku berjanji akan memberi tahu hanya hal yang relevan. Percakapan itu membuatku lega. Aku ingin berbagi, tetapi tidak ingin menjadikan Mira bagian dari penyelidikan hanya karena berkasnya berkaitan dengan A18. Ia tidak harus ikut memeriksa semua petunjuk yang datang. Di mansion, Oma menjalani pemeriksaan gula darah. Angkanya sedikit naik setelah ia mencicipi kue dari tetangga. Aku menyiapkan camilan sesuai anjuran Dokter Sheila dan mencatat hasilnya. Oma meminta maaf, tetapi aku berkata tidak perlu. Kami akan melaporkan hasilnya dan mengikuti instruksi dokter, bukan mengubah jadwal atau dosis sendiri. Malamnya, Mama menemukan satu surat lama dari rumah sakit. Surat itu menyebut ada 'arsip neonatus tambahan' yang akan dipindahkan ke pusat penyimpanan. Tidak tercantum jumlah bayi atau nama. Papa mengenali tanda tangan seorang dokter yang pernah bekerja bersama Vael. Pengacara mengatakan surat itu bisa membantu mencari kotak arsip, tetapi tidak membuktikan ada anak lain selain kami bertiga. Hubungan biologis Mira telah diperiksa, sedangkan pertanyaan mengenai penempatan dan dokumen masih terbuka. Kami menyerahkan salinannya ke rumah sakit dan meminta mereka mencocokkan nomor registrasi. Dua hari kemudian, petugas arsip menemukan satu kotak tanpa label keluarga. Hanya tertulis 'N — transfer'. Kotak itu disimpan di gudang berbeda dan belum dibuka sejak dipindahkan. Aku meminta pengacara mencatat perbedaan antara keterangan Hadi dan tanda terima. Ia menyebut map, sedangkan dokumen menyebut kotak. Mungkin map berada di dalam kotak, mungkin ia mengingat pengiriman yang berbeda. Perbedaan itu tidak boleh dihilangkan hanya supaya kisah yang kami baca terasa rapi. Petugas arsip akan menelusuri nomor penerimaan dan daftar isi yang masih tersedia. Kami tidak meminta Hadi menghubungi bekas pengelola gudang sendiri. Ia berkepentingan terhadap hasil pemeriksaan dan dapat memengaruhi orang yang seharusnya memberi keterangan secara mandiri. Di kantor, aku menerima pesan dari Niken yang meminta revisi presentasi. Aku membacanya sambil menunggu panggilan pengacara, lalu menyadari aku belum benar-benar mengerjakan satu pun dengan baik. Aku menutup percakapan perkara dan menyelesaikan perubahan yang menjadi tugasku lebih dahulu. Satu staf bertanya apakah ia harus memasukkan kisah nyata mengenai pegawai yang pernah mengalami penyalahgunaan identitas sebagai contoh. Aku mengatakan kami dapat memakai contoh yang dibuat khusus tanpa mengambil pengalaman pribadi seseorang. Aku tidak ingin namaku menjadi alasan orang lain mengira perlu membagikan cerita mereka agar aturan baru dianggap penting. Ketika rapat selesai, aku memberitahu Alfian bahwa aku pulang sedikit lebih lambat. Ia membalas bahwa ia juga masih menyelesaikan pekerjaan. Kami tidak menyebut keterlambatan itu sebagai alasan harus saling menebus waktu. Ada tugas yang dapat diselesaikan hari itu dan ada perkara yang menunggu jawaban pihak lain. Malamnya aku menelepon Mama. Ia ingin tahu apakah temuan kotak akan memberi kabar mengenai Aletha. Aku menjawab belum tentu. Arsip itu mungkin hanya berisi salinan administrasi. Mama menghela napas, lalu bertanya apakah ia boleh bercerita tentang hari-hari ketika aku dan Aletha masih kecil, tanpa harus membicarakan rumah sakit. Aku mengatakan tentu. Ia menceritakan bagaimana kami pernah bertengkar memperebutkan sebuah pita, lalu sama-sama menolaknya ketika Papa membeli dua yang baru. Aku tidak ingat seluruh kejadian itu. Aku boleh mendengarnya sebagai cerita Mama, bukan menjadikannya ingatan yang tiba-tiba kuklaim sebagai milikku sendiri. Sesudah panggilan, aku duduk bersama Alfian. Aku mengatakan aku ingin suatu hari mendengar Aletha menyanggah cerita itu seperti dahulu. Ia tidak menjanjikan bahwa hari tersebut pasti datang. Ia hanya bertanya apakah aku ingin menyimpan pertanyaan untuk saudari kembarku, bila kelak kami memperoleh jalan berkomunikasi. Aku mengambil buku pribadi, bukan map perkara, dan menulis satu kalimat untuk Aletha. Aku tidak mengirimkannya kepada nomor mana pun. Di luar pencarian dan pertanyaan tentang dokumen, ada hal sederhana yang masih ingin kukatakan kepadanya: aku merindukan suaranya ketika menganggap ceritaku selalu berlebihan. Gio datang menjemput Dokter Sheila setelah kunjungan terjadwal untuk Oma. Ia menyapaku dengan senyum yang biasanya membuatku ingin menghindar. 'Mas Dewa di mana?' Aku menunjuk ruang kerja dan mengingatkannya agar tidak berisik. Ia terkekeh, tetapi tidak meneruskan godaan. Sheila menanyakan apakah aku sudah mempunyai waktu istirahat yang cukup. Aku menjawab jadwal pendamping kini dibagi, bukan semuanya kuurus sendiri. Ketika mereka berpamitan, aku melihat Gio membawa tas Sheila tanpa mengambil alih percakapannya. Hal kecil itu membuatku tersenyum. Aku tidak ingin menilai hubungan orang lain dari satu gerakan, tetapi aku menikmati melihat dua orang yang bisa hadir tanpa harus menjadi pusat semua pembicaraan. Aku berharap aku dan Alfian terus belajar melakukan hal yang sama. Kotak tanpa label keluarga tetap menunggu izin pemeriksaan. Untuk malam itu aku tidak mengisi isinya dengan bayangan tentang siapa yang mungkin ada di dalam cerita. Ada nomor penerimaan yang harus diperiksa, dan ada kerinduan yang tidak harus berubah menjadi bukti agar terasa nyata.