KOTAK TANPA NAMA

[ Alfian Khiel Dewandaru ] Kami meminta izin untuk membuka kotak di hadapan petugas arsip, pengacara, dan saksi independen. Rumah sakit menyetujuinya dengan syarat setiap halaman difoto dan tidak ada dokumen asli dibawa pulang. Kotak itu berisi tiga map tipis. Dua di antaranya diberi label A17 dan A18. Map ketiga hanya memiliki huruf N. Map A17 menyimpan salinan dari beberapa periode yang berkaitan dengan Aletha, termasuk jalur pemindahan sekitar enam tahun lalu. Map A18 memuat salinan penempatan sementara bayi yang pernah diterima Mita di Geneva. Keduanya memakai referensi jaringan, bukan nomor pasien universal rumah sakit. Tanggal peristiwa dan tanggal pembuatan salinan dicatat terpisah. Map N berisi salinan catatan neonatal, tetapi nama pasien disobek dari beberapa halaman. Ada nomor identifikasi yang cocok dengan tanggal lahir keluarga Aegis, tetapi nomor terakhir berbeda dari A19. Itu bisa menjadi nomor lain atau kesalahan pencatatan. Ahli arsip meminta waktu untuk memeriksa format dan tanda tangan. Nara tidak memaksa membuka semua halaman. Ia meminta pengacara memastikan tidak ada informasi pasien lain yang disalin. Kami hanya mendokumentasikan bagian yang berkaitan dengan keluarganya. Di dalam map N, ada surat dari Dr. Vael kepada rumah sakit yang meminta catatan pasien dirahasiakan. Ia menulis bahwa 'wali resmi telah ditetapkan'. Nama wali tidak tercantum. Surat itu bertanggal tiga bulan setelah kelahiran. Hadi mengatakan ia tidak pernah melihat surat tersebut. Penyidik akan memeriksa apakah tanda tangannya atau akun perusahaan muncul di dokumen lain. Nara memegang salinan surat dan tampak marah. Ia berkata Vael mengatur hidup mereka tanpa meminta persetujuan keluarga. Aku mengingatkannya bahwa kami masih perlu memastikan konteks surat itu. Ia mengangguk, tetapi jelas tidak percaya pada Vael. Sebelum meninggalkan arsip, petugas menyebut ada satu kotak lain yang belum ditemukan. Daftar pengiriman yang lebih besar mencatat empat kotak. Kotak yang kami lihat sekarang berisi tiga map; angka pada daftar pengiriman tidak menyatakan jumlah map di dalamnya. Satu kotak lain dalam kelompok pengiriman itu belum diketahui keberadaannya. Kotak keempat dipindahkan ke fasilitas berbeda dua tahun lalu. Nomor tujuan mengarah ke gudang medis pribadi milik perusahaan yang terkait dengan Vael. Rumah sakit tidak bisa mengaksesnya tanpa perintah resmi. Kami menyerahkan temuan kepada penyidik. Mereka akan meminta izin untuk memeriksa gudang. Nara tidak ingin pergi sendiri atau mencoba masuk tanpa izin. Ia setuju menunggu proses hukum. Sesudah pemeriksaan, petugas membuat berita acara yang membedakan benda yang dibuka, dokumen yang disalin, dan barang yang tetap disimpan. Aku membaca bagian jumlah dan menemukan satu nomor yang tertukar. Petugas membetulkannya sebelum setiap pihak menandatangani salinan. Nara meminta salinan yang diterimanya dibatasi pada halaman yang memang berkaitan dengan identitas keluarga. Ia tidak membawa seluruh foto atau catatan pasien lain. Map N belum mengungkap siapa yang mengisi kolom wali atau apa yang dimaksud oleh label yang digunakan kemudian. Aku melihatnya menahan napas ketika membaca surat yang menyebut wali resmi. Ia tidak membuat tuduhan kepada Ibu atau Ayah hanya karena nama keluarga kami pernah muncul pada beberapa dokumen. Tetapi ia juga tidak meminta izin kepadaku untuk menanyakan sesuatu yang mungkin menyangkut mereka. Aku ingin ia dapat melanjutkan pemeriksaan tanpa menganggap hubungan kami sebagai pintu yang harus diketuk setiap kali ada pertanyaan sulit. Di luar ruang arsip, pengacara menjelaskan bahwa kotak keempat merupakan urusan pencarian yang berbeda. Jika alamat penyimpanannya benar terkait perusahaan milik Vael, pihak berwenang perlu mengurus akses melalui proses yang sesuai. Kami tidak akan datang membawa pengawal dan memaksa pintu dibuka atas nama keluarga. Nara menyetujui. Ia masih ingat betapa sedikit yang dapat diketahuinya ketika kotak di gudang Semarang dibuka. Mendapat izin melihat satu benda tidak memberi hak memasuki semua tempat yang kemudian disebut pada halaman di dalamnya. Sore itu kami pulang ke mansion. Oma menunggu dengan keluhan bahwa acara memasak terlewat karena ia tertidur. Nara duduk di dekatnya dan membantu memilih tayangan lain. Aku menyerahkan ringkasan administrasi kepada pengacara, lalu menyimpan tas kerja sebelum bergabung. Ketika keluarga selesai makan, Nara bertanya apakah aku merasa lega karena surat wali belum menyebut namaku atau nama Ayah secara lengkap. Aku mengatakan aku tidak ingin menjadikan kekosongan sebagai pembebasan. Ia tersenyum kecil. Ia juga tidak ingin menjadikan kekosongan itu tuduhan. Kami dapat terus bertanya dengan cara yang tidak memutuskan jawaban terlebih dahulu. Oma memanggilku ketika Nara sedang berbicara dengan pendamping yang bertugas. Beliau menanyakan apakah aku sungguh keberatan pada cara keluarga membahas pernikahan dan perusahaan. Aku menjawab iya. Bukan karena aku tidak ingin mempunyai keluarga, melainkan karena pilihan seseorang untuk menjadi pasangan tidak boleh dipakai sebagai ukuran tunggal kelayakan orang lain memimpin perusahaan. Oma mendengarkan tanpa langsung menjawab. 'Oma ingin rumah ini tetap hidup, Al,' katanya akhirnya. Aku teringat perayaan ulang tahunnya yang tetap dibuat meriah setelah Opa tiada. Aku memahami keinginannya. Tetapi Nara juga berhak masuk ke rumah ini sebagai orang yang memilih, bukan sebagai jawaban atas rasa takut kami kehilangan sesuatu. Aku mengatakan aku ingin terus menemani Oma dan membantu keluarga. Pernikahan, bila nanti kami pilih, tidak akan menghapus tanggung jawab itu. Oma mengangguk pelan dan menyuruhku memikirkan baik-baik apa yang ingin kusampaikan pada pembicaraan keluarga berikutnya. Untuk malam itu, setidaknya kami tidak lagi menganggap pertanyaanku sebagai penolakan terhadap kasih sayangnya. Malam itu, Mira mengirim pesan. Ia ingin tahu apa yang kami temukan di arsip. Nara menerima panggilan yang sebelumnya disepakati dan menjelaskan bahwa ada dokumen terkait dua kode pasien dan satu map tanpa nama. Aku tidak mengatakan bahwa map itu mungkin tentang dirinya. Mira terdiam, lalu meminta kami menunggu hasil identifikasi sebelum menyebutnya lagi. Sebelum tidur, pengacara mengonfirmasi nomor permohonan untuk penelusuran kotak yang belum ditemukan. Tidak ada pemeriksaan malam itu dan tidak ada orang yang meminta kami berangkat mendadak. Nara mencatat nomor tersebut, lalu meletakkan buku di laci. Kami akan menerima kabar ketika pihak yang berwenang benar-benar memiliki hasil untuk disampaikan.