MAP YANG HILANG

[ Laretha Naralea Aegis ] Aku berjanji kepada Mira bahwa kami tidak akan mengaitkan map N dengannya sampai ada bukti. Ia mengucapkan terima kasih dan meminta waktu untuk memikirkan semuanya. Pengacara mengajukan permohonan pemeriksaan gudang medis. Prosesnya akan memerlukan beberapa hari. Sementara itu, penyidik meminta Hadi menjelaskan perusahaan logistik mana yang memindahkan kotak keempat. Ia memberikan nama perusahaan, tetapi catatan perusahaan sudah lama dihapus. Zayn mencari arsip pengiriman yang masih tersimpan di Dewandaru. Ia menemukan satu nomor kargo yang cocok dengan gudang milik Vael. Dokumen menyebut barang itu sebagai peralatan laboratorium, bukan arsip medis. Kami tidak tahu apakah kotak keempat benar-benar berisi dokumen bayi. Penyidik akan memeriksa gudang sesuai surat izin. Kami tidak boleh datang sendiri. Di rumah, aku membantu Oma menata tanaman. Oma bertanya apakah penyelidikan kembali membuatku ingin pergi. Aku menjawab aku tidak akan pergi sebelum memastikan semuanya aman, tetapi juga tidak ingin hidupku hanya menunggu jawaban. Oma mengatakan aku bisa memilih menjalani hari ini sambil mencari kebenaran. Aku tersenyum. Aku tidak ingin waktu di rumah hanya dipenuhi penantian terhadap jawaban yang belum ada. Mita menulis catatan baru tentang bayi yang pernah ia rawat. Ia mengingat bayi itu memiliki rambut hitam halus dan telapak tangan kecil yang selalu menggenggam jari. Ia tidak yakin apakah ia benar-benar melihat tanda lahir di bahu atau hanya mengingat dari foto. Aku memutuskan tidak memberi tahu Mira tentang tanda lahir. Informasi itu terlalu pribadi dan belum terverifikasi. Aku meminta Mita menyimpan catatan untuk penyidik, bukan mengirimkannya kepada keluarga asuh Mira. Sore hari, pengacara memberi kabar bahwa permohonan pemeriksaan gudang diterima. Tim penyidik akan datang ke sana besok. Kami tidak ikut, tetapi akan menerima hasil resmi. Aku dan Alfian duduk di ruang baca. Aku bertanya apakah ia ingin melanjutkan perannya di Dewandaru setelah audit selesai. Ia berkata mungkin akan mengurangi tanggung jawab, tetapi belum memutuskan. Aku menyarankan agar ia mengambil keputusan bukan karena tekanan keluarga atau karena aku. Ia menggenggam tanganku. 'Aku akan memilih sendiri. Tapi aku senang kamu berani mengingatkanku.' Siang berikutnya, sesudah jadwal pemeriksaan yang diberitahukan kepada pengacara, penyidik mengirim ringkasan dan foto pintu gudang. Segelnya sudah rusak sebelum mereka tiba. Di dalamnya, rak-rak kosong dan hanya tersisa satu map terbuka. Di halaman pertama tertulis nama lengkapku: Laretha Naralea Aegis. Di halaman kedua, ada foto seorang bayi perempuan dengan gelang A19. Aku membaca bagian yang menyebut namaku tanpa langsung menyatakan bahwa aku pernah menjadi wali siapa pun. Dokumen itu memuat salinan dan beberapa halaman yang kondisinya berbeda. Penyidik perlu mengetahui tanggal peristiwa yang dicatat, kapan salinan dibuat, dan apakah nama pada kolom benar-benar berasal dari sumber yang sama. Alfian tidak meminta aku berhenti membacanya. Ia hanya bertanya apakah aku ingin ditemani. Aku mengangguk, lalu membiarkannya duduk di kursi seberang. Nama yang sama dapat disalin orang lain. Itu bukan alasan bagiku untuk menanggung keputusan yang tidak pernah kubuat. Pengacara meminta formulir asli atau salinan yang sumbernya dapat ditelusuri. Foto sementara dari gudang tidak cukup untuk pemeriksaan tulisan tangan. Pihak yang berwenang akan membuat daftar barang dan menjelaskan dokumen mana yang dapat diberikan kepada kami, dengan data orang lain disamarkan. Aku memberitahukan Mama dan Papa melalui pendamping. Mereka tidak mengenali halaman tersebut. Aku tidak meminta mereka memilih apakah itu pasti palsu atau pasti benar hanya berdasarkan gambar yang belum lengkap. Aku ingin mereka tahu apa yang sedang diperiksa tanpa menganggap setiap kabar harus dijawab dengan ingatan baru. Di luar urusan itu, aku menyelesaikan laporan proyek untuk Niken. Ia meminta aku menandai keputusan yang masih memerlukan persetujuan tim hukum. Aku mengerjakannya dan menyimpan laporan kerja terpisah dari dokumen perkara. Dua urusan itu sama-sama perlu teliti, tetapi tidak harus saling mengambil alih seluruh waktu. Menjelang malam, Alfian mengajakku berjalan di halaman. Aku mengatakan melihat namaku membuatku takut, seolah-olah seseorang dapat meminjamnya untuk mengambil keputusan apa saja. Ia mendengarkan tanpa menyebut aku terlalu memikirkan sesuatu. 'Aku mau tahu yang sebenarnya,' kataku. 'Tapi aku nggak mau merasa harus membuktikan bahwa aku nggak bersalah dalam setiap kertas yang mereka kirim.' Ia mengangguk. Pengacara akan menangani pertanyaan dokumen melalui proses yang bisa dicatat. Aku tidak perlu menelepon orang asing atau mengirim identitas lagi kepada siapa pun yang menuliskan namaku. Kami kembali ke dalam ketika Oma memanggil. Beliau ingin menunjukkan tanaman yang baru dipindah dan meminta pendapat mengenai letaknya. Aku memilih duduk bersamanya sebelum membuka pesan berikutnya. Ada halaman yang menyebut namaku, tetapi ada juga orang di depanku yang mengenalku dari apa yang kulakukan setiap hari. Pak Januar juga mengirimkan satu catatan dari pemeriksaan keamanan yang berjalan terpisah. Nomor pekerjaan pemeliharaan pada hari gangguan koridor cocok dengan nomor yang pernah dipakai dalam kontrak lama. Namun nama petugas pada daftar tidak sesuai dengan daftar tenaga yang masih bekerja di penyedia layanan. Itu belum membuktikan petugas lama datang mengambil koin. Bisa jadi catatan belum diperbarui, bisa jadi nomor pekerjaan dipakai orang lain. Aku meminta agar dokumen sumber dipertahankan dan penyedia layanan diminta memberi penjelasan melalui pihak yang menangani ancaman tersebut. Alfian membaca bagian yang kuizinkan. Ia ingin segera bertanya kepada orang yang namanya tercantum, tetapi mengurungkannya setelah pengacara mengingatkan bahwa nama dapat disalahgunakan seperti namaku pada formulir. Ia akan menyerahkan pertanyaan melalui pemeriksa, bukan mendatangi seseorang berdasarkan daftar yang justru sedang dipertanyakan keakuratannya. Aku menyimpan kabar itu di jalur catatan keamanan. Urusan koin tidak tiba-tiba menjadi satu dengan rujukan bayi hanya karena keduanya membuatku takut. Kami sekarang mempunyai satu nomor pekerjaan yang dapat ditanyakan. Itu lebih berguna daripada menduga setiap orang yang pernah melintasi koridor sebagai pelakunya. Sebelum tidur, pengacara mengonfirmasi permintaan salinan administratif telah diterima. Belum ada pernyataan mengenai siapa yang menulis kolom wali. Aku menyimpan nomor penerimaannya dan menutup buku. Keesokan hari kami akan melihat dokumen yang lebih jelas, bukan membuat kesimpulan dari ketakutan malam ini.