[ Alfian Khiel Dewandaru ]
Pagi itu pengacara mengirim salinan sementara dari rumah sakit tujuan. Aku membukanya bersama Nara di ruang kerja, dengan Baron dan Zayn duduk di seberang kami. Halaman pertama hanya berisi nomor registrasi A19 dan tanggal pemindahan. Di bagian wali tertulis nama Laretha Naralea Aegis. Tanggal peristiwa yang dicantumkan adalah sebelas hari setelah kelahiran Nara. Itu belum membuktikan kapan salinan atau isian pada halaman yang kami baca dibuat.
Nara membaca baris itu dua kali. Ia tidak menangis atau marah. Wajahnya justru tenang dengan cara yang membuatku khawatir. Ia meminta pengacara memeriksa apakah nama tersebut cocok dengan data identitasnya sekarang, atau hanya rangkaian nama yang kebetulan sama.
Pengacara menjelaskan rumah sakit memakai nama lengkap dan tanggal lahir wali. Dalam salinan itu, tanggal lahirnya belum terlihat karena sebagian kolom ditutup untuk melindungi privasi. Mereka hanya mengirim informasi yang diizinkan oleh pengadilan. Kami perlu mengajukan permintaan lanjutan jika ingin melihat halaman tanda tangan dan sumber identitas.
'Jadi, kita belum tahu siapa yang menuliskan nama itu,' kata Nara.
'Benar,' jawab pengacara. 'Bisa jadi nama dipinjam, bisa jadi salah salin, atau ada dokumen lain yang dipakai. Kita tidak boleh memilih salah satu sebelum memeriksa catatan aslinya.'
Baron meminta agar surat permohonan berikutnya membatasi akses pada kolom administrasi. Nara setuju. Ia tidak ingin riwayat medis bayi A19 dibuka hanya demi mencari siapa yang memalsukan wali. Kami juga tidak ingin informasi pribadi pasien lain ikut terbaca.
Aku memperhatikan Nara menulis pertanyaan di buku kecilnya: tanggal, sumber identitas, tanda tangan, siapa yang hadir. Ia memberi jarak di antara tiap baris, seolah ingin memastikan tak ada dugaan menyelinap masuk. Aku bertanya apakah ia ingin aku membacakan ulang isi berkas. Ia menggeleng dan berkata ia perlu membaca dengan kecepatannya sendiri.
Zayn menghubungi bagian audit Dewandaru. Nomor kargo yang dahulu dipakai untuk memindahkan kotak arsip ternyata terhubung dengan sebuah perusahaan administrasi rumah sakit. Perusahaan itu menerima pembayaran dari dua sumber berbeda, salah satunya yayasan yang pernah dikelola Vael. Namun, nama penerima pembayaran saja belum membuktikan bahwa Vael mengatur pemindahan A19.
Zayn menyusun bagan aliran dana dan meminta auditor independen memeriksa salinan transaksi. Aku meminta ia tidak mengakses akun pribadi siapa pun. Semua data yang kami gunakan harus berasal dari dokumen yang diserahkan secara sah atau dari sistem perusahaan yang memang sedang diaudit.
Nara menoleh kepadaku. 'Aku tak mau kita berubah menjadi orang-orang yang dulu mengambil berkas tanpa izin hanya karena sekarang kita punya alasan.'
Aku menyetujui. Kami akan menyerahkan kecurigaan kepada penyidik, bukan menjalankan penyelidikan sendiri. Ayah berkata ia akan memastikan tim perusahaan tidak menghubungi pegawai rumah sakit secara diam-diam.
Siang itu, Mira mengirim pesan kepada Nara. Ia tahu ada nama Nara dalam catatan wali, tetapi belum tahu rinciannya. Nara bertanya apakah Mira ingin menerima ringkasan. Mira menjawab ya, selama tidak ada foto atau detail medis. Nara mengirim tiga kalimat: dokumen menyebut nama Laretha sebagai wali A19, tanggal peristiwa yang dicantumkan jatuh saat Nara masih bayi tetapi waktu pembuatan formulir belum pasti, dan belum diketahui siapa yang mengisi formulir. Mira membalas bahwa itu terdengar seperti sesuatu yang perlu diperiksa, bukan alasan untuk menganggap ada saudara lain. Tiga anak Aegis sudah diketahui; dokumen baru harus diperiksa sebagai persoalan identitas dan administrasi.
Nara menaruh ponsel dan mengembuskan napas. Ia lega Mira dapat merespons tanpa merasa didorong. Ia juga sedih karena nama dirinya telah muncul dalam urusan bayi lain. Aku tidak mencoba menghiburnya dengan janji bahwa semuanya akan baik. Aku hanya duduk di sisinya sampai ia siap melanjutkan aktivitas.
Sore hari, kami bertemu pengacara untuk menyiapkan permintaan lanjutan. Mereka menjelaskan bahwa rumah sakit akan memeriksa salinan identitas yang dilampirkan pada formulir asli. Jika dokumen itu berupa kartu keluarga atau surat kuasa, keberadaannya dapat mempersempit pencarian. Bila tidak ada lampiran, kolom wali mungkin diisi berdasarkan instruksi lisan.
Nara membaca setiap klausul sebelum menandatangani persetujuan terbatas. Ia mengecualikan catatan kesehatan dan meminta semua halaman yang memuat identitas pihak ketiga ditutup. Pengacara mengubah redaksinya sesuai permintaan itu.
Ketika pulang, kami kembali ke mansion. Oma sedang menyiram pot-pot kecil di teras dan bertanya mengapa kami tampak serius. Nara mengatakan ada catatan lama yang sedang diperiksa. Oma tidak meminta lebih jauh. Ia memberikan gembor kepada Nara dan meminta bantu menyiram tanaman kemangi.
Aku melihat bahu Nara turun sedikit ketika ia melakukan hal sederhana itu. Kebenaran masih jauh, tetapi hari itu ia tidak sendirian menghadapinya. Di meja makan, kami membahas jadwal kontrol Oma dan rencana menata ulang ruang baca. Tak ada yang berusaha menghapus masalah. Kami hanya memberi ruang bagi hidup untuk berjalan berdampingan dengannya.
Malamnya, pengacara mengonfirmasi permintaan lanjutan sudah terdaftar. Nara menyimpan nomor perkara dalam buku, lalu menutup map. Sebelum tidur, ia berkata nama yang sama bisa menjadi petunjuk atau jebakan. Aku menjawab bahwa kita akan memeriksa tanggal dan tanda tangan, satu demi satu. Ia menggenggam tanganku, kemudian meminta kami tidak membahasnya lagi sampai esok pagi.
Keesokan paginya, pengacara mengirim daftar pertanyaan yang akan disampaikan kepada rumah sakit. Kami menghapus pertanyaan tentang kondisi bayi dan mempertahankan hal-hal yang berhubungan dengan proses administrasi: siapa yang membawa formulir, dokumen apa yang dilampirkan, serta bagaimana nama wali diverifikasi. Nara membaca daftar itu dan menambahkan permintaan agar pihak rumah sakit mengaburkan data petugas yang tidak berkaitan. Ia ingin mencari kebenaran tanpa menjadikan pegawai biasa sebagai sasaran kecurigaan. Kami membahas setiap pertanyaan bersama pengacara, lalu mengirim satu versi final. Ayah bersikeras semua komunikasi memakai alamat resmi agar tidak ada percakapan pribadi yang dapat disalahartikan. Zayn menyiapkan salinan untuk arsip keluarga dan mencatat tanggal pengirimannya. Ketika berkas selesai, Nara terlihat sedikit lebih tenang. Ia mengatakan ada sesuatu yang bisa ia kendalikan: batas pertanyaan dan cara informasi dipakai. Kami tidak tahu kapan jawabannya datang, tetapi setidaknya permintaan kami jelas.
Nara meminta pengacara menandai perbedaan antara tanggal peristiwa dan waktu pembuatan formulir. Bila salinan dibuat belakangan, ada kemungkinan nama dipindahkan dari dokumen lain tanpa pemeriksaan yang benar. Tetapi itu masih pertanyaan, bukan temuan yang boleh ditulis sebagai kepastian. Kami tidak akan membuat usia kertas dari tanggal yang sekadar tercetak di sudutnya.
Ia juga meminta agar hasil mengenai wali tidak dicampur dengan tes biologis Mira. Hasil tes menjawab satu hubungan keluarga. Formulir ini menjawab siapa yang mengaku atau mencatat wewenang. Satu jawaban tidak otomatis menyelesaikan yang lain, dan keluarga tidak harus kembali meragukan Mira hanya karena kode pada kertas berbeda.
Aksara