TANDA TANGAN YANG TERLALU KECIL

[ Laretha Naralea Aegis ] Jawaban resmi dari rumah sakit tiba tiga hari kemudian. Formulir wali memang ada, tetapi tanda tangan di kolom persetujuan tidak menyerupai tanda tanganku saat dewasa. Itu tentu bukan perbandingan yang sepadan; tanggal peristiwa yang dicantumkan jatuh saat aku masih bayi, sedangkan kapan formulir itu dibuat belum dipastikan. Pengacara menjelaskan bahwa kolom tersebut memuat tanda tangan orang dewasa yang menyatakan dirinya sebagai wali, bukan tanda tangan anak. Yang membuat kami berhenti adalah tulisan nama wali. Huruf-hurufnya mirip tulisan pada surat Dr. Vael di map N. Pemeriksa dokumen belum bisa menyatakan penulisnya sama. Mereka hanya menemukan kemiripan pada bentuk huruf L dan cara membuat huruf A. Aku tidak ingin menatap dua tulisan itu terlalu lama. Kemiripan dapat membuat otak kita melihat pola yang ingin ditemukan. Aku meminta agar analis diberi salinan tanpa diberi tahu siapa yang kami curigai. Pengacara menyetujui pemeriksaan buta itu dan mengirim dokumen dengan kode berbeda. Alfian bertanya apakah aku ingin ditemani saat membaca hasilnya nanti. Aku menjawab tentu, tetapi aku juga ingin bisa bekerja seperti biasa. Hari itu aku sudah menjadwalkan wawancara kandidat untuk posisi HRD. Aku tidak mau membatalkan semua hal setiap kali ada perkembangan. Di kantor, seorang kandidat bernama Dini bercerita bahwa ia pernah mengalami kesulitan mengakses data pribadinya setelah pindah kerja. Aku menyimak dan mencatat sarannya agar prosedur pemindahan data dibuat lebih jelas. Ceritanya membuatku teringat betapa mudahnya seseorang kehilangan kendali atas informasi dirinya. Aku mengusulkan audit prosedur untuk seluruh pegawai, bukan hanya untuk kasusku. Rapat berjalan baik. Tim menyetujui pelatihan singkat tentang permintaan akses data dan pembatasan penyebaran berkas. Zayn mengirim rancangan jadwal. Aku meminta agar materi menggunakan contoh umum, bukan kisah keluargaku. Aku tak ingin rasa ingin tahu orang mengubah persoalan kami menjadi bahan obrolan kantor. Sore harinya, Mita menemuiku di mansion. Ia membawa salinan catatan lama yang ditulisnya setelah wawancara dengan penyidik. Ia ingin membetulkan satu hal: perempuan yang menjemput bayi dari fasilitas penempatan sementara di Geneva tidak datang setelah 'beberapa hari', melainkan pada hari ketujuh. Catatan ingatan memang dapat berubah seiring waktu, jadi ia meminta koreksi itu disertai tanggal ia membuat revisi. Aku berterima kasih dan tidak meminta Mita mengganti ingatannya menjadi bayi yang berbeda hanya karena nomor lain muncul belakangan. Ia hanya pernah menerima satu bayi dalam penempatan tersebut. Mita juga tidak mencoba menebak. Ia berkata dahulu ia menerima bayi dengan tujuan membantu, tetapi sekarang ia sadar seharusnya ia meminta identitas dan surat resmi. Aku mengatakan ia sudah memberi keterangan yang ia ingat, dan penyidik akan menilai bagian yang dapat dibuktikan. Mita ingin meminta maaf kepada Mira. Aku mengatakan keputusan itu harus menunggu kesiapan Mira. Mita mengangguk. 'Aku tidak ingin permintaan maafku menjadi beban yang harus ia jawab,' katanya. Aku menyadari ia pun sedang belajar menghormati batas orang lain. Sebelum Mita beristirahat, ia menunjukkan sebuah benda kecil yang disimpan bertahun-tahun: kartu nama rumah singgah yang pernah disebut perawat. Warnanya pudar dan hanya tersisa tulisan 'Rumah Teduh' serta nomor telepon lama. Mita tidak tahu apakah kartu itu diberikan pada saat yang sama dengan bayi atau beberapa minggu kemudian. Ia menyerahkannya kepada pengacara, bukan kepadaku, agar tercatat sebagai barang yang ditemukan. Zayn menelusuri nomor itu melalui arsip publik. Nomor tersebut pernah terdaftar pada yayasan pengasuhan anak, tetapi yayasan berganti pengelola dan pindah kota sebelum tutup. Catatan yang tersedia tidak menyebut nama anak. Pengacara meminta penyidik menghubungi mantan pengurus melalui jalur resmi. Aku merasa setiap petunjuk membawa lebih banyak pertanyaan. Ada masa ketika aku akan berusaha mencari sendiri, mendatangi alamat, mengetuk pintu, lalu memaksa orang menjawab. Kini aku tahu tindakan seperti itu dapat membahayakan orang lain dan merusak bukti. Menunggu terasa tidak nyaman, namun aku memilihnya. Malam itu aku makan bersama Alfian dan Oma. Oma melihatku beberapa kali memeriksa ponsel. Ia menyentuh tanganku dan bertanya apakah aku ingin menyimpan ponsel di meja samping. Aku tertawa kecil, lalu mengaktifkan mode senyap. Berita tidak akan hilang hanya karena aku makan tanpa membacanya selama dua puluh menit. Kami membicarakan tanaman kemangi yang tumbuh miring. Alfian mengusulkan penyangga bambu, sedangkan Oma yakin tanaman itu hanya perlu dipindahkan ke tempat yang mendapat matahari pagi. Aku mendukung Oma. Perdebatan mereka berlanjut sampai makanan penutup datang. Sebelum tidur, pengacara mengirim kabar bahwa analis independen menerima dokumen dengan kode. Hasilnya dijanjikan pekan depan. Aku menutup pesan itu dan menulis satu kalimat di buku: 'Belum ada keputusan tentang siapa yang mengisi formulir.' Kalimat itu menjaga pikiranku dari melompat terlalu jauh. Aku tidak tahu siapa A19, dan nama yang tertulis belum membuatku menjadi walinya. Pada hari berikutnya, pengacara memeriksa nama lembaga pada kartu itu lebih dahulu. Rumah Teduh merupakan nama pengelola penempatan yang memiliki hubungan korespondensi di Indonesia dan mitra di Eropa. Kartu yang disimpan Mita tidak membuktikan bahwa penempatan bayi di Geneva dahulu berlangsung di Indonesia. Arsip pengiriman dan tempat anak dirawat harus tetap dibedakan. Kami meminta penyidik menelusuri catatan lembaga yang relevan, bukan menghubungi semua orang yang memakai nama Rumah Teduh. Aku tidak datang ke alamat lama bersama pengawal. Bila ada mantan pengurus yang bersedia memberi keterangan, ia perlu mengetahui tujuan pertanyaan dan dapat memilih pendampingnya. Mita menerima kembali kotak barang pribadinya setelah bagian yang diserahkan dicatat. Ia tidak perlu membongkar seluruh album setiap hari agar dianggap bekerja sama. Aku mengatakan aku akan menyampaikan hasil yang benar-benar berhubungan dengan keterangannya, bukan setiap dugaan yang muncul dari pesan anonim. Sore itu aku menyelesaikan rancangan pelatihan bersama Niken. Ia mengingatkanku bahwa contoh kerja harus dapat dipahami staf yang tidak pernah mengenal keluargaku. Aku membuang istilah yang terlalu khusus dan memakai situasi yang biasa mereka hadapi. Ketika selesai, aku mempunyai satu pekerjaan yang bisa diserahkan tanpa harus menunggu jawaban dari masa lalu. Alfian menjemput sesuai waktu yang kami sepakati. Ia bertanya apakah aku ingin membicarakan perkara di perjalanan. Aku menjawab cukup untuk hari itu. Ia mengalihkan percakapan pada rencana makan malam, dan aku merasa lega karena kata cukup tidak lagi harus disertai penjelasan panjang.