[ Alfian Khiel Dewandaru ]
Penyidik berhasil menemukan mantan pengurus Rumah Teduh, seorang perempuan bernama Sari yang kini tinggal di kota pesisir. Ia bersedia memberikan keterangan melalui panggilan video, dengan pengacaranya sendiri hadir. Nara memilih mendengarkan dari ruang lain sampai Sari menyatakan informasi apa yang boleh dibagikan. Ia tidak ingin keberadaannya memengaruhi kesaksian.
Aku dan Baron mengikuti panggilan bersama pengacara. Sari tampak sudah lanjut usia, tetapi suaranya mantap. Ia menjelaskan bahwa Rumah Teduh menerima sejumlah anak melalui rujukan rumah sakit. Menurut ingatan Sari, tugas unit yang dikenalnya adalah mengatur penempatan sementara melalui mitra yang relevan, termasuk korespondensi lintas negara. Ia tidak menyatakan semua anak dirawat di alamat administrasi Indonesia. Mereka memberi tempat sementara sampai wali resmi menjemput atau lembaga negara menentukan penempatan.
Sari tidak mengingat A19. Ia mengingat pernah ada bayi dengan berkas yang tidak lengkap dan nama wali yang sudah tertulis sebelum anak itu tiba. Ia tidak yakin apakah itu anak yang sama. Banyak catatan lama terkena kebocoran atap ketika rumah singgah pindah, dan sebagian terpaksa dimusnahkan karena jamur.
Penyidik meminta Sari menjelaskan prosedur pencatatan. Ia berkata setiap anak seharusnya memiliki nomor penerimaan, tanggal, serta nama petugas yang menyerahkan. Bila wali sudah ditetapkan, seharusnya ada salinan surat keputusan atau persetujuan. Namun, dalam beberapa kasus yang datang dari Vael, berkas hanya menyertakan lembar instruksi dan stempel klinik.
Sari menyebut satu buku kas lama mungkin masih tersimpan di rumah anaknya, yang dahulu membantu mengangkut barang saat Rumah Teduh ditutup. Buku itu mencatat biaya susu, transportasi, dan perlengkapan, bukan identitas anak. Ia tidak bersedia mengirim buku tanpa memeriksa bersama pengacara dan penyidik. Sikap itu menurutku benar.
Pengacara mengatur pertemuan resmi di kantor penyidik. Nara meminta agar Sari tidak ditekan untuk mengingat sesuatu yang tidak ia ingat. Ia menyampaikan pesan itu melalui pengacara, bukan langsung kepadanya. Penyidik menjawab mereka akan memperlakukan keterangan sebagai petunjuk dan mencatat setiap ketidakpastian.
Di perusahaan, Zayn menemukan catatan pengeluaran dari yayasan yang terkait dengan Vael. Ada pembayaran transportasi ke Rumah Teduh dalam minggu yang sama dengan pemindahan A19. Jumlahnya kecil dan tujuan pembayarannya ditulis 'biaya perawatan'. Tidak ada nama penerima. Auditor independen memeriksa berkas asli dan menyatakan angka serta tanggal tidak tampak diubah, tetapi keterangan transaksi bisa dibuat terlalu umum.
Baron meminta agar nama Rumah Teduh tidak disebut dalam komunikasi internal perusahaan. Tidak semua pegawai perlu mengetahui kaitan antara audit lama dan urusan keluarga. Ia ingin mencegah rumor dan melindungi mantan anak-anak rumah singgah yang mungkin disebut dalam catatan.
Nara bergabung dengan kami setelah panggilan berakhir. Ia sudah diberi ringkasan tanpa rincian pribadi lain. Ia bertanya apakah Sari akan bersedia bertemu langsung. Pengacara menjawab mungkin, tetapi hanya jika Sari menyetujuinya setelah berbicara dengan penyidik. Nara berkata ia tidak perlu bertemu; yang ia butuhkan adalah dokumen yang dapat mengonfirmasi alur pemindahan.
Aku menghargai cara Nara menetapkan batas. Rasa ingin tahu tidak membuatnya berhak menuntut waktu Sari. Kami sepakat bahwa komunikasi berikutnya melalui penyidik, dan kami akan menerima hasilnya ketika tersedia.
Sore itu, aku dan Nara menghadiri rapat dengan tim audit Dewandaru. Mereka mempresentasikan daftar vendor yang terkait dengan kontrak Rendra. Dua vendor sudah tutup, satu berganti nama, dan satu lainnya masih beroperasi sebagai perusahaan penyimpanan dokumen. Tidak ada bukti langsung Vael mengendalikan perusahaan terakhir, tetapi alamat lamanya berdekatan dengan klinik milik yayasan.
Aku bertanya apa langkah pemeriksaan yang paling masuk akal. Auditor menjawab mereka akan mencocokkan nomor faktur dan bukti pembayaran sebelum mengambil kesimpulan. Tidak ada alasan untuk membekukan seluruh kontrak perusahaan. Aku menyetujui langkah bertahap itu. Kami tidak boleh merugikan pegawai dan pemasok yang tidak terlibat.
Dalam perjalanan pulang, Nara berkata hidupnya sekarang seperti berjalan di koridor penuh pintu. Setiap dokumen membuka satu pintu, tetapi tak ada jaminan apa yang menunggu di baliknya. Aku mengatakan kami tidak harus membuka semuanya hari ini. Ia tersenyum tipis dan menjawab bahwa kalimat itu lebih mudah dipercaya kalau aku tidak membawa map di pangkuan.
Kami tertawa. Aku meletakkan map di jok belakang dan menggenggam tangannya sebentar saat mobil berhenti di lampu merah. Sesampainya di rumah, Oma meminta kami membantu memilih pot. Nara memilih warna tanah liat, dan aku memilih putih. Oma memutuskan membeli satu dari masing-masing agar kami berhenti berdebat.
Malamnya, penyidik mengonfirmasi jadwal pemeriksaan buku kas bersama Sari. Belum ada jaminan buku itu mencatat A19. Nara membaca pemberitahuan tersebut, lalu mematikan ponsel. Ia memilih menyiram tanaman baru sebelum tidur. Aku ikut membantunya, berhati-hati agar tidak menumpahkan air ke lantai.
Keesokan harinya, penyidik mengirimkan pertanyaan tertulis kepada Sari tentang arti huruf N pada buku kas. Sari menjawab bahwa mereka pernah memakai N untuk 'nomor sementara', tetapi tidak ada panduan tertulis yang tersisa. Inisial itu mungkin sekadar cara staf menandai barang atau anak yang belum punya berkas lengkap. Ia tidak ingat siapa yang membuat kebiasaan tersebut.
Jawaban itu membuat kemungkinan bertambah, tetapi tidak mengubah fakta yang telah kami miliki. Huruf N bisa berarti banyak hal. Aku sempat bertanya pada Nara apakah ia merasa kecewa karena tidak ada terobosan. Ia berkata ia lebih memilih penjelasan yang membosankan daripada cerita dramatis yang tidak benar. Kami sepakat menunggu pemeriksaan arsip vendor.
Di rumah, Zayn datang membawa ringkasan audit untuk Baron. Ia tidak menyebut nama pasien, hanya tanggal dan nomor transaksi. Baron memeriksa halaman demi halaman dan meminta auditor menandai mana data primer dan mana hasil pencocokan. Ia tidak ingin laporan perusahaan mencampur bukti dengan interpretasi. Sikap hati-hati itu memperlambat proses, tetapi membuat catatan lebih dapat dipertanggungjawabkan.
Sebelum pergi, Zayn menyampaikan jadwal pemeriksaan ulang sistem penyimpanan perusahaan. Nara memberi saran tentang akses berbasis peran: pegawai hanya boleh melihat dokumen yang diperlukan untuk tugasnya. Zayn mencatat usul itu. Percakapan mereka kembali beralih ke pekerjaan sehari-hari, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa pekan, rumah terasa seperti rumah keluarga, bukan ruang rapat penyelidikan.
Aksara