SURAT UNTUK MIRA

[ Laretha Naralea Aegis ] Mira yang lebih dulu menghubungiku. Ia mengabarkan akan berada di Jakarta untuk urusan pribadi yang tidak perlu ia jelaskan kepadaku. Ia memilih waktu dan mengatur tempat tinggalnya sendiri. Pertemuan kali ini bukan alasan bagiku untuk mengumumkan kedatangannya kepada seluruh keluarga. Ia bertanya apakah aku bersedia bertemu di tempat umum dan berbicara hanya tentang dokumen A19. Aku menjawab iya, lalu menanyakan batas yang ia inginkan. Ia tidak mau melihat foto bayi dan tidak ingin bertemu anggota keluarga lain dulu. Kami setuju bertemu di sebuah kafe kecil dekat taman, ditemani seorang pendamping pilihannya. Aku datang bersama Alfian, tetapi ia menunggu di meja berbeda. Mira datang dengan sahabatnya, seorang perempuan bernama Hana. Kami saling menyapa dengan canggung, lalu memilih meja dekat jendela. Aku tidak membawa map atau salinan foto. Hanya ada buku catatan kosong di tas. Mira berkata ia sudah memikirkan hubungan kami dan ingin mengenalku sebagai orang, bukan sebagai potongan dari rahasia keluarga. Ia bertanya tentang pekerjaanku, rumah Oma, dan bagaimana aku mengenal Alfian. Aku menjawab apa adanya. Untuk beberapa menit, kami bercakap seperti dua orang yang baru bertemu dan berusaha mencari topik aman. Kemudian ia bertanya mengapa namaku mungkin muncul dalam berkas A19. Aku menjelaskan bahwa dokumen awal mencatatku sebagai wali, padahal tanggalnya menunjukkan aku masih bayi. Tidak ada bukti bahwa namaku dipakai dengan persetujuanku atau bahwa A19 pasti saudara kami. Kami sedang meminta rumah sakit memeriksa formulir asli dan sumber identitas wali. Mira mendengarkan tanpa menyela. Ia bertanya apakah aku ingin menemukan A19. Aku menjawab aku ingin tahu apa yang terjadi, tetapi pencarian tidak boleh mengorbankan privasi orang itu. Jika A19 masih hidup dan tidak ingin berhubungan, aku harus menghormati keputusan tersebut. Aku juga berkata aku tidak ingin menganggapnya saudara sebelum ada bukti. 'Bagus,' kata Mira. 'Aku tidak mau seseorang mencari kita lalu merasa berhak atas hidup kita hanya karena ada hubungan darah.' Aku memahami maksudnya. Dulu aku mengira keluarga berarti semua orang harus saling membuka rahasia. Sekarang aku tahu kedekatan harus dibangun melalui pilihan, bukan dipaksakan oleh silsilah. Mira bercerita sedikit tentang masa kecilnya di Hamburg. Ia tidak memberi banyak detail dan aku tidak meminta. Ia mengatakan keluarga asuhnya merawatnya dengan baik, meskipun selalu ada pertanyaan tentang asal-usul. Ia mulai mengurus dokumen pribadinya secara mandiri dan ingin memastikan setiap langkah berada di tangannya sendiri. Aku berkata ia tidak berutang penjelasan kepadaku. Jika suatu hari ia ingin bercerita, aku akan mendengar. Jika tidak, aku tetap menghormati waktu yang ia berikan hari itu. Mira tampak lebih rileks setelah mendengarnya. Hana sesekali ikut berbicara, tetapi ia membiarkan kami menentukan arah percakapan. Aku senang Mira membawa orang yang membuatnya merasa aman. Sebelum kami berpisah, ia bertanya apakah aku akan mengirim kabar jika penyidik menemukan sesuatu. Aku berjanji mengirim ringkasan singkat, tanpa foto atau detail yang tidak ia minta. Kami tidak berpelukan. Mira mengulurkan tangan, dan aku menyambutnya. Jabat tangan itu terasa sederhana, tetapi bagiku cukup berarti. Kami belum menjadi dekat; kami hanya sepakat memberi kesempatan untuk bertemu lagi kalau sama-sama mau. Alfian berjalan bersamaku ke mobil. Ia tidak bertanya apa yang kami bicarakan. Aku menceritakan bagian yang boleh kuceritakan, lalu mengatakan aku perlu waktu sendiri untuk memikirkan pertemuan itu. Ia mengantarku pulang tanpa mencoba mengisi keheningan. Di rumah, Oma sedang merapikan benih bunga. Ia bertanya apakah pertemuanku berjalan baik. Aku menjawab cukup baik dan menjelaskan bahwa Mira menentukan batasnya sendiri. Oma mengangguk. Ia berkata hubungan yang tumbuh perlahan biasanya punya akar yang kuat. Aku tidak tahu apakah itu selalu benar, tetapi aku menyukai kalimatnya. Malamnya, pengacara mengirim formulir persetujuan untuk menerima hasil pemeriksaan buku kas. Aku memastikan nama Mira tidak dicantumkan sebagai pihak yang meminta dokumen. Urusan itu milikku dan keluargaku, bukan tanggung jawab Mira. Setelah menandatangani, aku meletakkan pena dan mengambil buku catatan kosong dari tas. Aku menulis tiga hal yang ingin kulakukan pekan ini: menyelesaikan laporan HRD, menemani Oma kontrol, dan menunggu kabar dari penyidik. Tidak ada target untuk menemukan A19. Aku ingin menjaga harapan tetap ada tanpa menjadikannya satu-satunya arah hidup. Sebelum tidur, aku menerima pesan dari Mira. Ia menulis terima kasih karena aku tidak membawa foto. Aku membalas bahwa aku senang ia datang dengan nyaman. Tidak ada janji besar, hanya kemungkinan bertemu lagi. Kali ini, kemungkinan itu terasa cukup. Dua hari setelah pertemuan, aku menulis kepada Mira bahwa tak ada pembaruan dari penyidik. Aku tidak ingin ia mengira diam berarti ada sesuatu yang kami sembunyikan. Ia membalas bahwa pesan singkat seperti itu cukup dan ia tidak membutuhkan laporan berkala. Aku menyimpan permintaannya sebagai batas yang jelas. Jika kelak ada hasil penting, aku akan bertanya dulu apakah ia ingin menerima detailnya. Alfian mengajakku berbelanja kebutuhan Oma. Di toko, kami memilih beberapa makanan ringan yang sesuai dengan anjuran dokter. Ia mengingatkan bahwa jadwal kontrol sudah dekat. Aku berterima kasih karena ia membantu tanpa mengambil alih semua urusan. Hubungan kami terasa lebih seimbang ketika kami bisa saling mendukung sekaligus meminta ruang. Sore itu, aku menyelesaikan rancangan pelatihan HRD dan membagikannya kepada tim. Mereka memberi masukan tentang bahasa yang terlalu formal. Aku menyederhanakan contoh agar dapat dipahami pegawai baru. Pekerjaan itu mengingatkanku bahwa masa depanku tidak harus menunggu semua pertanyaan masa lalu terjawab. Malamnya, aku membuka draf pesan untuk Mira tetapi tidak mengirimkannya. Isinya hanya undangan untuk makan siang lagi, tanpa agenda. Aku menghapus kalimat yang menyebut 'kita harus membicarakan keluarga' dan menggantinya dengan 'kalau kamu ingin bertemu, kabari aku.' Aku tidak ingin menjadikan pertemuan berikutnya kewajiban. Setelah itu aku menyimpan ponsel dan membaca buku sampai mengantuk. Pagi berikutnya aku memberi tahu Alfian jadwal kerjaku, tanpa menyertakan isi draf pesan yang belum kukirim kepada Mira. Ia menjawab bahwa kami bisa memilih waktu makan bersama setelah rapatku selesai. Aku menyimpan ponsel dan berangkat sesuai rencana.