BUKU KAS

[ Alfian Khiel Dewandaru ] Pertemuan dengan Sari di kantor penyidik berlangsung beberapa hari setelah Nara bertemu Mira. Buku kas yang ia bawa sudah rapuh, sampulnya lembap, dan beberapa halamannya menempel. Petugas dokumentasi memotretnya satu per satu sebelum siapa pun menyentuh lembar yang rusak. Sari menjelaskan bahwa buku itu disimpan anaknya setelah Rumah Teduh ditutup. Ada beberapa entri biaya yang sesuai dengan tanggal pengiriman A19. Keterangan pada satu baris berbunyi 'antar N ke rumah sementara'. Inisial petugas di sampingnya adalah Sari, tetapi ia tidak ingat siapa yang mengantar bayi. Ia menyatakan dengan tegas bahwa tulisan itu mungkin tulisannya, namun tidak dapat memastikan tanpa melihat buku lain dari masa yang sama. Penyidik tidak menanyakan apakah N berarti Nara atau bayi A19. Mereka mencatat bahwa huruf itu bisa menjadi singkatan apa pun. Nominal biaya menunjukkan perjalanan ke luar kota, bukan alamat tujuan. Tidak ada nama penerima ataupun nomor kendaraan. Di halaman berikutnya tercantum penggantian biaya untuk seorang petugas klinik bernama R. Nama itu terlalu umum untuk mengidentifikasi orang. Catatan lain menyebut pembelian susu dan kain bedong. Tidak ada daftar barang khusus atau tanda tangan wali. Sari terdiam cukup lama ketika melihat inisialnya. Ia berkata saat itu mereka mengelola banyak anak dengan jumlah staf sedikit. Ia mungkin mencatat apa pun yang disampaikan melalui telepon tanpa menyadari ada prosedur yang dilanggar. Ia meminta penyidik menuliskan bahwa ia tidak tahu siapa yang mengeluarkan instruksi. Pengacara kami hadir, tetapi tidak mengajukan pertanyaan kepada Sari. Semua pertanyaan disampaikan melalui penyidik agar keterangannya tidak terpengaruh kepentingan keluarga. Nara menunggu di mobil sampai proses selesai. Ia tidak perlu melihat buku itu atau meminta Sari menceritakan ulang hal yang sama. Setelah berita acara dibuat, penyidik memberi tahu kami bahwa buku kas akan dikembalikan kepada Sari setelah salinan digital diverifikasi. Barang itu bukan milik kami. Nara berkata ia lega buku tersebut tidak disita tanpa batas waktu. Ia ingin bukti dijaga, tetapi juga tidak ingin mengambil barang pribadi orang lain. Zayn menghubungi auditor. Nomor vendor pengiriman pada buku kas cocok dengan perusahaan yang menerima pembayaran yayasan Vael, tetapi tanggalnya hanya berselang beberapa hari. Auditor meminta waktu untuk memeriksa apakah nomor vendor itu digunakan oleh beberapa cabang. Hubungan tersebut masih belum membuktikan siapa yang mengatur pengiriman. Sore itu, kami menerima hasil awal pemeriksaan tulisan tangan. Analis independen tidak dapat menyatakan surat Vael dan formulir wali ditulis orang yang sama. Sampel pembanding terlalu sedikit, dan kondisi salinan formulir buruk. Ada kemiripan pada beberapa huruf, tetapi hasilnya tidak konklusif. Nara membaca laporan itu lalu berkata ia tidak kecewa. Setidaknya kami tidak mendapatkan kepastian palsu. Pengacara meminta rumah sakit menjaga formulir asli untuk pemeriksaan lanjutan jika ada sampel tulisan yang sah. Kami sepakat mengajukan permintaan tersebut melalui pengadilan. Kami juga menyiapkan makan malam kecil untuk Oma. Mita memasak sup, sementara aku membeli roti dari toko dekat rumah. Oma bercerita tentang masa mudanya dan meminta kami berhenti memandang ponsel. Nara menaruh perangkatnya di laci, lalu ikut mendengarkan. Dalam perjalanan pulang dari dapur, ia mengatakan bahwa bertemu Mira membuat pencarian terasa berbeda. Ia masih ingin tahu siapa A19, tetapi ia tidak lagi membayangkan bahwa jawaban itu otomatis akan menyatukan semua orang. Setiap orang berhak memilih hubungan yang ingin mereka bangun. Aku berkata itulah alasan aku mengaguminya. Ia menjawab jangan mulai memujinya terlalu banyak karena ia sedang membawa mangkuk panas. Kami tertawa dan menyelesaikan makan malam tanpa membahas perkara. Menjelang akhir pekan, penyidik menemukan alamat perusahaan yang tercantum di buku kas. Alamat itu pernah menjadi kantor pengiriman, lalu disewakan kepada beberapa usaha kecil. Salah satu penyewa dahulu adalah klinik rehabilitasi yang menerima pasien dari yayasan Vael. Namun, tidak ada nama A19 dalam daftar yang tersisa. Zayn menyarankan pemeriksaan lanjutan atas daftar penyewa, tetapi Nara meminta kami menyerahkan keputusan kepada penyidik. Kami mengirim salinan nomor vendor dan tidak mencoba menghubungi mantan penyewa. Setiap langkah harus punya dasar dan batas. Malam itu, Nara duduk di teras dengan selimut di bahu. Ia berkata bila ada orang di balik sebuah kode, orang itu juga mempunyai hak memilih apakah ingin mengetahui pencarian ini. Tetapi kami belum boleh mengarang keberadaan saudara lain dari nomor yang belum dipahami. Aku menjawab kita belum tahu apakah ia masih hidup, di mana ia berada, atau apakah kode itu bahkan menunjuk pada seseorang dari keluarga Aegis. Ia mengangguk. Kali ini, ketidakpastian tidak membuatnya segera membuka komputer. Ia menyandarkan kepala di bahuku dan meminta agar besok kami pergi ke taman botani. Aku menyetujui. Sebelum masuk, ia memeriksa pot yang dipilih Oma. Bunga kecil mulai tumbuh di antara daun-daun hijau. Tidak ada pesan tersembunyi di sana, hanya tanda bahwa sesuatu dapat tumbuh ketika dirawat dengan sabar. Sebelum menutup laporan, penyidik meminta kami tidak menyebarkan salinan buku kas. Kami menyetujuinya. Nara menegaskan bahwa identitas A19 harus dijaga, bahkan jika pada akhirnya tak ada hubungan keluarga. Aku setuju. Privasi seseorang tidak menjadi kurang penting hanya karena kami penasaran. Baron mengirim ucapan terima kasih kepada Sari melalui pengacaranya atas kesediaan memberikan keterangan. Tidak ada permintaan agar ia mencari ingatan tambahan. Sari menjawab bahwa ia akan menyimpan salinan buku kas di tempat kering sampai pemeriksaan selesai. Pengacara mengonfirmasi salinan digital telah diverifikasi dan berkas asli sudah dikembalikan. Baron bertanya apakah Nara ingin keluarga berhenti mencari untuk sementara. Nara menjawab ia ingin jeda dari membaca berkas, tetapi penyidik tetap boleh memprosesnya. Ia tidak mau mengubah jeda pribadi menjadi penghentian perkara. Baron menghormati pilihannya dan meminta Zayn hanya mengirim pembaruan mendesak selama dua pekan. Aku membantu Nara membuat pengaturan itu. Semua kabar rutin masuk ke pengacara, dan pengacara akan menyimpan ringkasan sampai masa jedanya selesai. Jika ada ancaman atau tenggat hukum, mereka tetap akan menghubunginya. Dengan begitu, Nara tidak perlu memeriksa surel setiap jam. Nara lalu mencoret satu jadwal pemeriksaan arsip dari kalender pribadinya. Pengacara tetap memantau perkara, tetapi ia ingin akhir pekan tanpa rapat atau telepon tentang A19. Kami merencanakan perjalanan singkat ke taman botani dan makan malam di rumah. Itu bukan cara melupakan pencarian; itu cara menjaga hidup kami tetap luas.