[ Laretha Naralea Aegis ]
Dua minggu masa jeda berlalu tanpa kabar mendesak. Aku kembali membaca ringkasan perkara pada Senin pagi, ditemani secangkir teh dan kalender yang sudah kuisi dengan pekerjaan biasa. Tidak ada penemuan baru tentang A19. Penyidik hanya mengonfirmasi bahwa alamat vendor pengiriman pernah dipakai beberapa usaha, termasuk klinik rehabilitasi yang sudah tutup.
Aku meminta pengacara mengirim pertanyaan resmi tentang catatan penyewaan gedung. Kami tidak meminta daftar pasien atau berkas medis. Yang kami perlukan hanya tanggal penggunaan ruang dan apakah klinik menyimpan dokumen dari yayasan Vael. Pengacara mengingatkan bahwa pemilik gedung mungkin tak lagi memiliki arsip lama. Aku tetap ingin mencoba lewat jalur yang sah.
Alfian mengantarku ke kantor, lalu kembali ke Dewandaru untuk rapat audit. Sebelum berpisah, ia bertanya apakah aku siap membaca jawaban jika datang saat ia belum pulang. Aku menjawab aku bisa menunggu atau meminta Zayn membacanya lebih dulu. Ia tersenyum, lalu mengingatkanku untuk makan siang tepat waktu.
Di kantor, tim HRD menguji prosedur baru untuk permintaan data pegawai. Kami sengaja memakai berkas simulasi dan meminta setiap orang mencatat langkah yang mereka lakukan. Seorang staf menemukan bahwa permintaan dari atasan masih dapat melewati verifikasi identitas. Aku mengubah rancangan agar atasan tidak otomatis mendapat akses ke seluruh dokumen bawahan.
Pekerjaan itu membuatku berpikir tentang kata wali dalam formulir A19. Gelar wali tidak seharusnya menjadi pintu untuk mengakses semua informasi seorang anak. Aku menuliskan catatan kebijakan tanpa menyebut keluarga. Tim menyetujui perubahan dan menjadwalkan uji ulang minggu berikutnya.
Saat pulang, aku menemukan Oma dan Mita sedang merapikan rak tanaman. Salah satu pot retak, tetapi tanaman di dalamnya masih sehat. Oma memutuskan memindahkannya ke pot lama yang lebih besar. Ia berkata akar yang sesak perlu ruang, bukan ditarik paksa. Mita tertawa dan bilang Oma selalu menemukan pelajaran hidup dari barang pecah.
Aku membantu membersihkan tanah yang tumpah. Selama beberapa menit, tanganku kotor dan pikiranku jauh dari formulir. Aku menyukai perasaan itu. Tak semua hal harus kupahami sekaligus.
Sore harinya, pengacara mengirim jawaban dari pemilik gedung. Mereka menemukan catatan penyewaan untuk klinik bernama Lembaga Pemulihan Arunika, tetapi ruang itu disewakan kembali kepada badan usaha lain setelah klinik tutup. Pemilik gedung tidak menyimpan daftar pasien. Ada satu lemari arsip yang tertinggal dan diserahkan kepada perusahaan penyimpanan, tetapi perusahaan itu sudah berganti nama.
Zayn menelusuri perubahan nama perusahaan dari dokumen publik. Ia menemukan pemilik baru masih terdaftar, namun alamat korespondensinya berbeda. Ia tidak menghubungi mereka secara langsung. Pengacara akan mengirim surat untuk menanyakan keberadaan arsip, dengan ruang lingkup terbatas pada catatan administrasi yang diserahkan klinik.
Aku membaca jawaban itu dan merasakan ketegangan lama kembali. Sebuah lemari bisa berisi apa saja: formulir kosong, kuitansi, atau tidak ada yang relevan. Aku menutup pesan sebelum mulai membayangkan tumpukan berkas yang belum pernah kulihat.
Malamnya, Alfian pulang dengan wajah lelah. Rapat audit berjalan panjang, tetapi tidak menghasilkan tuduhan terhadap siapa pun. Ia bercerita bahwa perusahaan akan memperbaiki kontrol atas kontrak logistik. Aku mendengar sambil menyiapkan obat Oma untuk esok pagi. Setelah itu kami duduk di teras.
Aku mengatakan alamat klinik memberiku sedikit harapan sekaligus rasa takut. Alfian bertanya bagian mana yang paling kuat. Aku menjawab takut kehilangan kesempatan jika tidak dicari, tetapi juga takut menemukan sesuatu yang tak sanggup kutanggung. Ia tak memberi jawaban siap pakai. Ia bertanya apa yang kubutuhkan malam itu. Aku meminta ditemani tanpa membicarakan arsip lagi.
Kami berbicara tentang rencana akhir pekan, lalu memutuskan mengunjungi pasar bunga. Sebelum tidur, aku menyimpan surat pemilik gedung di folder perkara. Tidak ada nama A19 di sana, hanya jejak sebuah tempat yang mungkin pernah menyimpan dokumen. Untuk saat ini, aku menerima bahwa sebuah alamat bukan jawaban.
Aku menyimpan pertanyaan untuk perusahaan penyimpanan melalui pengacara. Mereka dapat memeriksa kategori dan tanggal arsip tanpa membuka data semua orang yang pernah tinggal di fasilitas. Bila tidak ada yang ditemukan, jawaban itu juga harus diterima, bukan dianggap alasan untuk memasuki tempatnya sendiri.
Beberapa hari kemudian, pengacara di Eropa menghubungi keluargaku mengenai jalur A-17. Mereka belum mengirim catatan kesehatan. Ada seseorang yang identitasnya sedang dicocokkan dan bersedia mempertimbangkan komunikasi dengan keluarga melalui pendampingnya.
Aku membaca kabar itu berkali-kali. Namanya belum diberikan sebagai kepastian kepadaku. Pengacara meminta waktu untuk memeriksa dokumen dan memastikan keputusan berkomunikasi benar-benar berasal dari orang tersebut, bukan dari pengirim pesan anonim yang ingin mengatur pergerakanku.
Aku ingin langsung bertanya apakah itu Aletha, tetapi aku juga takut mendengar kata yang salah. Aku menuliskan pertanyaan tersebut, lalu menelepon Alfian. Aku mengatakan ada pembaruan yang berbeda dari pencarian lemari. Ia bertanya apakah aku ingin ia datang atau cukup mendengarkan lewat telepon. Aku memintanya datang setelah pekerjaannya selesai, bukan meninggalkan rapat mendadak.
Sambil menunggu, aku berjalan ke kamar Oma. Aku tidak membacakan kabar itu kepada seluruh rumah. Aku hanya mengatakan aku sedang takut berharap terlalu tinggi. Beliau menyuruhku duduk dan membiarkanku memegang tangannya. Tidak ada nasihat bahwa aku harus merasa berani atau bersyukur sebelum tahu apa yang sebenarnya terjadi.
Ketika Alfian tiba, aku meminta ia membaca pesan dengan izin yang kuberikan. Ia mengatakan ada satu langkah yang jelas: kami boleh meminta penjelasan mengenai pemeriksaan identitas dan siapa yang menjadi pendamping orang tersebut. Aku mengangguk. Aku tidak perlu mengirim paspor baru kepada alamat yang belum diverifikasi atau mengikuti jadwal dari nomor asing.
Mama dan Papa menerima pemberitahuan melalui pengacara yang sama. Kami sepakat menunggu hasil pencocokan sebelum membuat rencana perjalanan. Aku mendengar Mama menangis pelan, lalu ia meminta waktu untuk memikirkan bagaimana menjawab bila benar ada kesempatan berbicara.
Malam itu aku tidak tidur nyenyak. Tetapi kali ini aku tidak menyusun rute pelarian. Aku menunggu sebuah kemungkinan yang sudah mulai diperiksa oleh orang yang dapat dimintai pertanggungjawaban. Besok kami akan mengetahui apakah jalur itu benar-benar membawa suara seseorang, atau hanya satu lagi catatan yang harus diluruskan.
Aksara