[ Alfian Khiel Dewandaru ]
Surat kepada perusahaan penyimpanan dijawab empat hari kemudian. Mereka mengonfirmasi menerima beberapa lemari dari Lembaga Pemulihan Arunika saat klinik tutup, tetapi tidak bisa memastikan apakah lemari itu masih utuh. Sebagian arsip sudah dipindahkan ke gudang pusat dan sebagian lainnya dimusnahkan sesuai kontrak lama.
Mereka meminta bukti bahwa kami memiliki hak untuk mencari berkas. Pengacara menjelaskan bahwa penyidiklah yang berwenang, bukan keluarga. Penyidik mengirim permintaan resmi untuk mempertahankan arsip yang tersisa dan memeriksa daftar pemusnahan. Kami tidak meminta perusahaan membuka isi dokumen sendiri.
Nara bertanya apakah prosesnya akan lama. Pengacara memperkirakan beberapa pekan. Ia kecewa, tetapi tidak mendesak. Ia meminta agar perusahaan penyimpanan mendapat penjelasan bahwa penyelidikan menyangkut kemungkinan pemindahan data bayi tanpa izin. Mereka perlu tahu alasan permintaan itu tanpa diberi rincian pribadi yang tidak perlu.
Zayn menyiapkan kronologi sederhana untuk penyidik. Ia mencantumkan tanggal pengiriman yang ditemukan di buku kas Sari, nomor vendor, dan perubahan alamat perusahaan. Ia memisahkan dokumen sumber dari analisis internal Dewandaru. Aku memeriksanya dan menemukan satu tanggal yang berbeda satu hari karena zona waktu pada sistem lama. Auditor mengonfirmasi bahwa waktu transaksi tercatat setelah tengah malam, meski pengiriman fisik mungkin dilakukan malam sebelumnya.
Kami menambahkan catatan tersebut alih-alih memilih salah satu tanggal. Ketelitian kecil itu penting, sebab orang sering mengubah ketidakpastian menjadi kepastian tanpa sadar.
Sementara menunggu, aku mengundang Nara makan siang di kantor. Ia menolak dengan sopan karena sudah ada wawancara kandidat. Aku tidak tersinggung. Dulu hubungan kami dibangun dengan pura-pura dan salah paham; sekarang aku ingin menghormati kesibukannya sungguhan.
Sore harinya, penyidik menghubungi pengacara. Perusahaan penyimpanan menemukan satu lemari dengan segel lama yang belum dibuka. Label luarnya menyebut 'administrasi pasien—Arunika'. Mereka tidak tahu apakah lemari itu termasuk arsip yang dicari. Penyidik akan datang untuk memeriksa daftar dan kondisi segel, lalu meminta izin lanjutan jika ada catatan relevan.
Nara tidak ikut memeriksa lemari. Pengacara meneruskan izin dan daftar dokumen yang boleh dicari. Perkara administrasi itu tetap berjalan, tetapi hari tersebut keluarga menunggu hasil pemeriksaan identitas dari Eropa yang berbeda dari penelusuran kode A19.
Pendamping setempat menjelaskan kepada keluarga bahwa dokumen identitas dan catatan penerimaan di fasilitas pemulihan telah dicocokkan dengan sumber yang dapat diperiksa. Perempuan yang selama ini tercatat dalam jalur A-17 menggunakan identitas Aletha Aegis. Ia bersedia berbicara melalui panggilan yang diatur bersama pengacara dan pendampingnya, tanpa membagikan lokasi tempat tinggal kepada pihak lain.
Nara meminta penjelasan sampai ia memahami batas pemeriksaan tersebut. Bukan hanya sebuah video dengan wajah yang mirip. Orang tuanya ikut meninjau informasi identitas yang boleh dibagikan, lalu memilih hadir dalam panggilan pendek bila Aletha mengizinkan. Aku menunggu di ruangan lain sampai Nara memintaku masuk.
Saat aku masuk, suara Nara terdengar sangat kecil.
'Tha?'
Perempuan di layar menatapnya lama. Wajahnya lebih kurus daripada foto yang pernah diperlihatkan Nara, tetapi ia menjawab dengan panggilan keluarga yang sama.
'La.'
Nara menangis sebelum sempat menyelesaikan pertanyaan berikutnya. Ia tidak harus tampak tenang agar panggilan dilanjutkan. Pendamping menanyakan apakah kedua pihak ingin berhenti sebentar, dan mereka memilih beberapa menit lagi.
'Aku dikasih tahu kamu sudah meninggal,' kata Nara.
Aletha mengangguk. Ia mengatakan ia terluka, dipindahkan melalui beberapa fasilitas, lalu menerima informasi yang saling bertentangan mengenai keluarganya. Sebagian masa itu dijalaninya dalam keadaan tidak dapat menghubungi orang lain dengan bebas. Setelah memperoleh pendampingan yang lebih mandiri, ia masih takut komunikasi membuka jalan bagi orang yang mengancam mereka.
Ia tidak menjelaskan seluruh enam tahun dalam satu percakapan. Ia mengizinkan ringkasan terbatas diperiksa melalui pengacaranya dan mengatakan kabar kematian yang diterima keluarga tidak sesuai dengan apa yang dialaminya. Keluarga akan meminta pertanggungjawaban atas laporan itu melalui proses yang terpisah, bukan menganggap satu panggilan cukup untuk menilai semua orang yang disebut.
Ibu Nara menangis dan mengatakan ia ingin bertemu. Aletha meminta waktu. Ia tidak siap menerima kunjungan atau membagikan alamat. Ayah Nara menyetujui meskipun aku melihat tangannya bergetar. Mereka dapat merindukannya tanpa menjadikan kerinduan itu alasan memaksa.
Nara bertanya apakah Signe mengetahui jalur komunikasi ini. Aletha mengatakan Signe pernah menjadi perantara dalam urusan administrasi dan sekarang hanya boleh menyampaikan pesan yang ia izinkan melalui pendamping. Ia tidak mempunyai hak membuka catatan kesehatan atau menentukan kapan Aletha harus menerima keluarga.
'Aku marah, Tha,' kata Nara. 'Aku senang kamu hidup. Tapi aku juga marah karena kita kehilangan waktu sebanyak ini.'
'Aku tahu,' jawab Aletha. 'Aku belum bisa menjawab semuanya sekarang.'
Tidak ada yang meminta Nara menarik kata-katanya atau meminta Aletha membayar seluruh kehilangan malam itu. Mereka menyepakati satu cara mengirim kabar melalui pendamping, lalu mengakhiri panggilan sebelum kelelahan membuat percakapan menjadi tuntutan yang tidak siap mereka tanggung.
Sesudah layar padam, Nara duduk lama tanpa bicara. Aku tidak memeluknya sebelum ia meraih tanganku. Ia mengatakan selama ini ia membayangkan pertemuan akan mengembalikan semuanya, tetapi melihat Aletha hidup justru membuat tahun-tahun yang hilang terasa lebih nyata.
Aku mengatakan ia tidak perlu memilih satu perasaan. Ia boleh lega, sedih, dan marah. Aku tidak tahu bagaimana seluruh keluarga akan membangun hubungan sesudah ini, tetapi mereka telah memperoleh sesuatu yang berbeda dari petunjuk anonim: identitas yang diperiksa, suara yang menjawab, dan keputusan seseorang yang boleh mengatakan cukup.
Malam itu laporan lemari tetap tersimpan di pengacara. Rumah tidak menjadi tempat reuni yang mendadak menyelesaikan semua luka. Nara ingin duduk bersama Oma tanpa membicarakan nomor arsip. Aku mengantarnya ke ruang tengah dan membiarkan malam menjadi waktu untuk menerima bahwa Aletha hidup, sekaligus menerima bahwa kisahnya belum dapat diceritakan sekaligus.
Sebelum masuk, Nara berhenti dan mengatakan ia belum sempat menanyakan cerita pita yang baru diceritakan ibunya. Aku bertanya apakah ia ingin menuliskannya untuk waktu lain. Ia mengangguk, lalu tersenyum di antara air mata. Kali ini pertanyaan kecil itu mempunyai kemungkinan untuk benar-benar mendapat jawaban.
Aksara