PESAN DARI ALETHA

[ Laretha Naralea Aegis ] Signe mengirim pesan singkat pada hari Jumat. Aletha ingin menyampaikan sesuatu melalui dirinya, tetapi tidak ingin melakukan panggilan atau bertemu. Sesudah panggilan yang telah kami lakukan, ia menegaskan belum siap menambah jadwal pertemuan atau menerima kunjungan. Identitasnya sudah diperiksa melalui pendamping, tetapi itu tidak membuat seluruh riwayat hidupnya otomatis menjadi milik keluarga. Aku membalas bahwa aku mengerti dan akan membaca apa pun yang ia pilih untuk dikirim. Beberapa jam kemudian, Signe meneruskan foto sebuah halaman catatan lama. Tulisannya sebagian kabur. Ada tiga kode—A17, A18, dan M3—serta tanggal pemindahan. Aletha menambahkan satu kalimat: 'Di dokumen yang pernah kulihat, A19 mungkin nomor gelang, bukan nama berkas.' Aku membaca kalimat itu berulang kali. A19 pada gelang bayi bisa saja nomor ruang atau nomor identifikasi internal. Catatan rumah sakit yang kami temukan belum memastikan maknanya. Petunjuk Aletha membantu, tetapi ia juga memakai kata mungkin. Aku tidak akan mengubahnya menjadi kepastian. Aku bertanya kepada Signe apakah Aletha bersedia memberi tahu dari dokumen mana halaman itu berasal. Signe menjawab Aletha tidak ingin mengirim dokumen asli dan hanya mengizinkan kami membagikan foto tersebut kepada pengacara serta penyidik. Aku mematuhi batas itu. Tidak ada alasan untuk meminta Aletha mengingat lebih banyak. Pengacara memeriksa foto. Ia mengatakan formatnya berbeda dari catatan rumah sakit tujuan. Kode M3 bisa menjadi kode pemindahan, ruang, atau kategori dokumen. Ia menyarankan agar penyidik meminta Aletha menjelaskan asal foto jika ia bersedia, tetapi bukan melalui kami. Aku menulis kepada Signe bahwa kami tidak akan menghubungi Aletha langsung. Aku berterima kasih atas pesannya dan meminta ia menyampaikan bahwa kami akan memakai informasi itu secara terbatas. Signe membalas bahwa Aletha menghargai sikap tersebut. Mira belum tahu tentang pesan itu. Aku bertanya apakah ia ingin menerima informasi baru secara umum. Ia menjawab belum perlu, kecuali ada sesuatu yang mengonfirmasi identitas A19. Aku tidak mengirim foto atau menyebut kode M3. Ia tidak meminta untuk dilibatkan, dan aku tidak ingin mengabaikan batas yang sudah ia jelaskan. Di kantor, aku menyelesaikan evaluasi uji coba prosedur data. Pegawai melaporkan bahwa proses baru lebih lambat beberapa menit, tetapi mereka merasa lebih jelas tentang siapa yang boleh menyetujui akses. Aku mengusulkan pelatihan lanjutan dan memasukkan masukan mereka ke laporan. Rapat berjalan biasa, tanpa ada yang tahu pesan Aletha baru saja mengubah cara kami membaca nomor A19. Alfian menemuiku selepas kerja. Aku menceritakan bagian pesan yang boleh kubagikan. Sebelum memperlihatkan foto, aku meminta izin tambahan melalui Signe; Aletha menyetujuinya khusus untuk Alfian dengan batas yang sama. Barulah aku menunjukkan salinan itu kepadanya. Ia bertanya apakah aku merasa lega mendengar kabar darinya. Aku menjawab iya, tetapi ada sedih karena ia masih harus menjaga jarak. 'Aku bisa senang ia aman dan tetap merindukannya,' kataku. Alfian menggenggam tanganku. Ia tidak berkata bahwa Aletha pasti akan kembali. Aku berterima kasih karena ia tidak menjanjikan sesuatu yang tidak bisa ia tahu. Kami mengirim foto kepada pengacara, yang meneruskannya kepada penyidik dengan catatan bahwa sumbernya adalah pesan perantara dan autentisitas belum diperiksa. Penyidik meminta agar file asli tetap disimpan oleh Signe. Kami tidak meminta salinannya dengan resolusi lebih tinggi. Malamnya, Oma menyadari aku beberapa kali termenung. Aku mengatakan Aletha mengirim kabar, tanpa membahas rincian kode. Oma bertanya apakah pesannya baik. Aku menjawab ia masih ingin waktu dan itu memang haknya. Oma mengangguk, lalu menawarkan teh hangat. Sebelum tidur, aku menulis pesan balasan untuk Aletha lewat Signe: aku senang ia mengirim petunjuk, tetapi ia tidak perlu mengirim apa pun lagi demi kami. Aku hanya ingin ia aman dan menjalani hidup yang ia pilih. Signe meneruskannya, lalu mengabari bahwa Aletha telah membaca. Tidak ada balasan setelah itu. Aku tidak mengirim pesan kedua. Aku meletakkan ponsel dan membiarkan malam berjalan tanpa menunggu tanda baru. Pada Senin berikutnya, Signe mengirim penjelasan tambahan setelah berbicara lagi dengan Aletha. Halaman yang ia kirim berasal dari salinan dokumen yang Aletha terima bertahun-tahun lalu dari seorang perawat, bukan dari arsip resmi rumah sakit. Aletha tidak tahu apakah salinan itu lengkap atau sudah diubah. Ia hanya mengingat melihat kode M3 di halaman yang sama dengan catatan pemindahan. Aku bertanya melalui Signe apakah Aletha ingin kami mengembalikan salinan itu atau menghapusnya setelah penyidik mencatat. Aletha memilih kami menyimpan satu salinan terenkripsi dan tidak meneruskannya ke pihak lain tanpa persetujuannya, kecuali penyidik meminta secara resmi. Aku mengirim konfirmasi bahwa kami akan mematuhi itu. Ia tidak perlu menyerahkan dokumen asli untuk membuktikan bahwa ia masih ingin menjaga jarak. Setelah itu, aku mendiskusikan pesan tersebut dengan pengacara. Mereka menyarankan agar penyidik mengetahui asal dokumen secara umum, tetapi tidak meminta identitas perawat tanpa persetujuan Aletha. Pengacara menambahkan catatan bahwa sumbernya adalah salinan pribadi yang belum diuji. Kami menyepakati batas ini dan mengirimkan informasi lewat jalur aman. Di kantor, aku berbicara dengan tim HRD tentang cara meminta persetujuan pegawai untuk membagikan informasi kepada pihak ketiga. Banyak yang mengira persetujuan lama berlaku selamanya. Kami merancang formulir yang mencatat tujuan, batas akses, dan masa berlaku. Aku tidak menggunakan kisah keluarga sebagai contoh. Namun, aku tahu pengalaman pribadi membantuku melihat mengapa detail tersebut penting. Aku mencetak balasan Signe untuk disimpan bersama catatan komunikasi, lalu menandai bahwa Aletha tidak mengizinkan distribusi lebih luas. Pengacara menambahkan aturan itu pada daftar akses. Aku ingin membangun kepercayaan dengan menunjukkan bahwa batas yang disampaikan benar-benar dihormati. Itu berarti menerima bahwa Aletha mungkin tidak ingin memberi petunjuk lain. Sore itu, aku bertemu Mira sebentar di taman yang dipilihnya selama kunjungan di Jakarta. Mira masih berada di kota untuk urusan yang dipilihnya sendiri, dan tidak perlu menjelaskan seluruh jadwalnya kepadaku. Ia sedang berjalan bersama Hana dan menyapaku. Kami tidak membahas A19. Ia bercerita tentang kelas bahasa yang baru diikutinya, dan aku bertanya bagaimana pengajarnya. Percakapan itu ringan. Saat berpisah, Mira tersenyum dan berkata mungkin suatu hari ia ingin bertemu Oma. Aku mengatakan pintu rumah terbuka kapan pun ia siap, tanpa mengatur tanggal. Aku tidak menyimpan foto itu di ponsel. Salinannya tetap berada di folder terbatas bersama catatan asalnya.