KODE M3

[ Alfian Khiel Dewandaru ] Penyidik mengirim pertanyaan resmi kepada rumah sakit mengenai kode M3. Rumah sakit tujuan menjawab bahwa kode itu tidak ada dalam sistem digital mereka, tetapi pada beberapa arsip lama huruf M dipakai untuk pemindahan sementara. Mereka tidak dapat menafsirkan angka tiga tanpa buku pedoman yang sudah hilang. Foto halaman dari Aletha cocok dengan format dokumen administrasi yang pernah dipakai di dua rumah sakit berbeda. Itu tidak membuktikan halaman tersebut berasal dari rumah sakit tujuan A19. Analis meminta sumber asli, tetapi Aletha tidak bersedia menyerahkannya. Penyidik menerima batas itu dan mencatat foto sebagai petunjuk, bukan bukti primer. Nara meminta kami tidak menekan Signe untuk menghubungi Aletha lagi. Aku sependapat. Ia sudah membantu sejauh yang ia nyaman. Jika penyidik memerlukan klarifikasi, mereka dapat mengirim pertanyaan tertulis melalui pengacara Signe, dengan persetujuan Aletha. Perusahaan penyimpanan akhirnya memperoleh izin membuka lemari tersegel di hadapan penyidik. Nara memilih tetap di rumah. Aku dan Zayn tidak ikut masuk ruang pemeriksaan; kami menunggu berita acara di kantor pengacara. Penyidik menemukan map tagihan, daftar staf, dan formulir pemindahan yang sebagian besar kosong. Tidak ada catatan bernama A19. Ada satu daftar indeks yang menyebut kode A-19 di kolom 'nomor aset'. Di sebelahnya tertulis 'gelang bayi, unit tiga'. Petugas tidak dapat memastikan apakah gelang itu milik pasien atau sekadar contoh persediaan. Format nomor lot barang menyerupai sebagian penandaan yang tampak pada foto, tetapi gelang rumah sakit sering berasal dari banyak pemasok. Nara membaca berita acara dengan cermat. Ia bertanya apakah formulir pemindahan yang kosong berarti seseorang menghapus informasi. Penyidik menjelaskan halaman tersebut memang tidak pernah diisi, berdasarkan kondisi kertas dan tanda cetak. Tidak ada bukti bahwa nama telah dihapus. Kami menambahkan satu pertanyaan ke permintaan lanjutan: apakah daftar persediaan gelang disimpan pada catatan pembelian rumah sakit. Pengacara mengingatkan bahwa jawabannya mungkin tidak lagi tersedia. Nara setuju mengirimnya, lalu menutup map. Sore hari, Zayn menerima laporan auditor tentang vendor yang pernah menyewa gedung klinik. Perusahaan itu menyediakan jasa pengangkutan peralatan, termasuk kotak penyimpanan. Pemiliknya meninggal beberapa tahun lalu dan bisnisnya dibubarkan. Arsip pajak yang masih ada menyebut satu rekening pembayaran dari yayasan Vael, tetapi tidak mengidentifikasi barang yang diangkut. Baron meminta agar laporan diserahkan kepada penyidik. Ia tidak ingin Dewandaru menyimpannya sebagai alat tawar dalam audit perusahaan. Aku memastikan transmittal surat menyebut berkas sebagai dokumen historis dengan kaitan yang belum terverifikasi. Nara memandang foto indeks A-19. Ia berkata kata gelang bayi terasa cocok dengan foto, tetapi masih bisa berarti persediaan. Aku mengatakan kami belum tahu apakah nomor yang dipakai pada arsip tersebut merupakan identitas pasien atau rujukan persediaan. Itu bukan dasar untuk menyimpulkan ada anak keempat. Ia mengangguk dan memasukkan salinan ke amplop bukti. Mira mengirim pesan singkat menanyakan apakah sudah ada konfirmasi. Nara menjawab belum; kode yang ditemukan bisa menjadi catatan persediaan. Mira berterima kasih atas kejujurannya. Ia berkata lebih baik belum punya jawaban daripada merasa diberi harapan yang tidak pasti. Malam itu kami menonton film bersama Oma. Ceritanya ringan, dan Oma tertidur sebelum akhir. Nara tidak membuka ponsel sampai film selesai. Ia mematikan layar dan membantu Mita membawa selimut ke ruang tengah. Aku bertanya apakah ia ingin membicarakan foto itu. Ia menjawab tidak malam ini. Aku mengangguk. Kami membahas rencana memperbaiki rak buku yang longgar dan jadwal belanja. Perkara A19 tetap penting, tetapi bukan satu-satunya hal yang mengisi rumah. Sebelum tidur, penyidik mengirim pemberitahuan bahwa rumah sakit akan memeriksa buku persediaan lama jika masih tersimpan. Mereka tidak dapat menjanjikan hasil cepat. Nara meletakkan surat itu di folder perkara dan menulis tanggal tindak lanjut, lalu menutup laci. Keesokan harinya, Nara meminta tim penyidik menyimpan daftar kode M3 terpisah dari data perusahaan. Ia khawatir informasi yang belum diverifikasi tercampur dengan audit Dewandaru dan kemudian dianggap fakta oleh orang yang hanya membaca ringkasan. Zayn menyetujui. Ia membuat folder terbatas untuk dokumen sumber, sementara laporan audit hanya memuat nomor referensi dan status pemeriksaan. Penyidik meminta rumah sakit memeriksa apakah pernah ada unit ketiga dengan kode M3 pada masa itu. Rumah sakit menjawab bahwa denah bangunan lama menunjukkan beberapa unit bernomor, tetapi arsip denah tidak mencatat singkatan M. Mereka akan mencari buku prosedur yang mungkin disimpan di gudang regional. Permintaan itu tidak membuka data pasien dan dapat dilakukan tanpa melibatkan Nara. Aku melihat Nara membaca jawaban dengan perhatian, lalu berhenti sebelum mengulanginya. Ia berkata dulu ia akan langsung mencari denah di internet dan menghubungi siapa pun yang pernah bekerja di rumah sakit. Sekarang ia ingin menunggu penyidik. Bukan karena ia kurang peduli, melainkan karena ia ingin hasil yang dapat dipakai tanpa menciptakan masalah baru. Malam itu aku menceritakan satu hal tentang diriku yang jarang kubahas: saat mulai bekerja di Dewandaru, aku merasa semua keputusan harus dibuat cepat agar orang menganggapku layak. Nara berkata tekanan itu mirip dengan dorongannya sendiri untuk menemukan jawaban secepat mungkin. Kami membicarakan bagaimana rasa takut membuat seseorang mengambil jalan pintas. Percakapan itu mendekatkan kami tanpa mengubah hubungan menjadi sesi penyelidikan. Sebelum tidur, Nara meminta aku membantunya menyusun kembali catatan perkara berdasarkan tanggal, bukan berdasarkan tingkat dramatisnya temuan. Kami mengurutkan foto, surat, dan berita acara. Beberapa hal yang tampak penting ternyata hanya dugaan yang kemudian melemah; beberapa catatan sederhana tetap relevan karena mencantumkan waktu dan sumber. Setelah selesai, ia berkata berkas itu terasa lebih mudah dipahami. Ia menutup map dan menyimpannya di lemari terkunci. Lalu ia mengajak aku memilih buku untuk dibaca bersama Oma. Kami memilih kumpulan cerita pendek yang tidak berhubungan dengan rumah sakit atau rahasia keluarga. Pilihan itu membuatnya tertawa, dan aku tidak bertanya apakah ia merasa bersalah karena ingin rehat. Istirahat bukan berarti ia berhenti peduli.