CATATAN YANG TIDAK COCOK

[ Laretha Naralea Aegis ] Pekan berikutnya, rumah sakit mengirim hasil pencarian buku persediaan. Mereka menemukan satu catatan pengeluaran gelang bayi ukuran kecil untuk unit tiga. Nomor lotnya sama dengan yang tampak pada foto, tetapi catatan menunjukkan seluruh gelang dari lot itu dipakai untuk beberapa pasien. Tidak ada daftar nama yang dihubungkan dengan nomor satu per satu. Penyidik menjelaskan bahwa temuan itu tidak mengonfirmasi identitas A19. Gelang pada foto bisa berasal dari lot tersebut, tetapi foto juga mungkin memperlihatkan gelang dari rumah sakit lain. Aku mengerti batas kesimpulan itu. Yang membuatku gelisah justru ada catatan lain pada halaman yang sama: satu gelang dikembalikan karena nomor tergores sebelum dipakai. Nomor yang tergores tidak dicatat. Petugas arsip tidak tahu apakah gelang itu dimusnahkan atau digunakan kembali. Kami tidak bisa menyamakan barang itu dengan gelang pada foto. Pengacara meminta penyidik menambahkan temuan tersebut sebagai keterangan inventaris, bukan sebagai petunjuk identitas. Alfian membaca laporan dan berkata kami sudah melakukan semua yang bisa dilakukan tanpa melanggar privasi siapa pun. Aku mengangguk, tetapi aku merasa seperti berdiri di depan pintu yang terbuka sedikit saja. Aku ingin melihat apa di baliknya. Aku juga tahu keinginan itu tidak memberi hak untuk mendorongnya. Aku menelepon Mira dan bertanya apakah ia ingin mendengar kabar terbaru. Ia memilih menerima ringkasan singkat. Aku mengatakan gelang di foto mungkin berasal dari lot yang sama dengan gelang rumah sakit, tetapi banyak pasien memakai lot tersebut dan tak ada pencocokan nama. Mira berkata itu belum mengubah apa pun tentang identitasnya. Aku setuju. Ia bertanya apakah aku masih akan mencari A19. Aku menjawab penyidik akan melanjutkan pemeriksaan dokumen, sementara aku akan menjalani hidup dan merespons jika ada kabar yang relevan. Mira berkata ia menghargai bahwa aku tidak menjadikan pencarian itu kewajiban keluarga. Percakapan kami berakhir dengan membicarakan makanan yang ia coba masak minggu lalu. Ia tertawa saat menceritakan hasilnya terlalu asin. Aku menawarinya resep Oma, tetapi ia berkata mungkin nanti. Kami menutup telepon tanpa rasa canggung yang sama seperti pertemuan pertama. Di kantor, aku menyelesaikan evaluasi tiga bulan bagi tim HRD. Seorang staf yang biasanya diam menyampaikan usul agar pegawai dapat melihat siapa saja yang mengakses data mereka. Aku memasukkan gagasan itu ke agenda rapat. Transparansi tidak menghapus semua risiko, tetapi orang berhak tahu bagaimana informasi pribadinya dipakai. Sepulang kerja, aku mengunjungi Oma yang sedang menanam bibit baru. Ia meminta aku memilih tanaman untuk pot ketiga. Aku memilih bunga putih kecil. Oma bertanya mengapa bukan warna cerah. Aku menjawab bunga putih membuatku teringat pada hal-hal sederhana yang tidak perlu menjadi petunjuk apa pun. Oma tertawa dan berkata aku akhirnya belajar menikmati bunga tanpa mencari makna tersembunyi. Malamnya, pengacara memberi tahu bahwa rumah sakit akan mempertahankan semua berkas terkait sesuai perintah. Tidak ada penemuan baru tentang A19. Mereka juga mengonfirmasi bahwa data wali dalam formulir masih belum dapat dibuktikan sumbernya. Tidak ada tanda tangan yang dapat dinyatakan sebagai milikku, hanya nama yang ditulis tangan. Aku membaca pemberitahuan itu, lalu menutupnya. Aku pernah membayangkan bahwa satu hari akan datang dengan semua jawaban. Kini aku mulai menerima bahwa mungkin tidak. Kami masih bisa menuntut pertanggungjawaban atas dokumen yang dipalsukan, jika pemalsuan terbukti, tanpa tahu seluruh kehidupan bayi yang memakai gelang itu. Alfian mengajakku berjalan ke taman botani pada akhir pekan. Kami membawa kamera kecil dan memotret bunga, bukan dokumen. Oma ikut sebentar lalu duduk di bangku. Mita membawakan air minum. Sore itu kami membicarakan hal sederhana: warna bunga, cuaca, dan tempat makan yang ingin dicoba. Dalam perjalanan pulang, Alfian bertanya apakah aku merasa lebih tenang. Aku menjawab aku tidak selalu tenang, tetapi aku tidak lagi merasa harus berlari mengejar setiap petunjuk. Ia menggenggam tanganku dan berkata itu sudah cukup untuk hari ini. Malamnya, aku membuka buku catatan dan menulis tanggal hasil inventaris. Di bawahnya kutulis: 'Belum cukup untuk mengenali A19.' Aku tidak menambahkan teori lain. Lalu aku menutup buku dan menyimpannya di laci. Ponselku bergetar satu kali. Pesan dari Signe: Aletha berterima kasih karena aku tidak mendesaknya. Ia belum ingin berbicara, tetapi berpesan agar kami memeriksa kode M3 di arsip rumah sakit kedua. Di akhir pesan, Signe menulis ada satu nama yang mungkin muncul di sana: Dr. Vael. Aku menunjukkan pesan itu kepada Alfian. Kami tidak segera membalas atau mencari arsip sendiri. Aku meneruskannya kepada pengacara dengan izin Signe, lalu mencatat bahwa informasi itu masih berasal dari pesan perantara. Di layar, nama Vael muncul berdampingan dengan kode M3. Untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, aku merasa ada arah baru—dan kali ini kami akan membiarkan penyidik yang menentukannya. Aku meminta pengacara menanyakan kepada penyidik apakah pesan Aletha membutuhkan tindakan langsung. Mereka menjawab belum ada tenggat dan tidak ada alasan untuk menghubungi Dr. Vael sendiri. Nama itu akan ditambahkan pada daftar hal yang perlu dicocokkan dengan arsip M3. Pengacara menekankan bahwa Aletha tidak menyatakan Vael hadir; namanya hanya disebut sebagai seseorang yang mungkin tercatat. Aku membalas Signe dengan ucapan terima kasih dan mengatakan pihak hukum sudah menerima petunjuk itu dalam bentuk terbatas. Aku tidak meminta Aletha menjelaskan lebih lanjut. Signe menjawab Aletha ingin tahu bahwa batasnya dihormati. Aku merasa lega, meskipun masih merindukan saudari kembarku. Kami menyimpan akhir pekan untuk kegiatan bersama. Oma memilih menonton film lama, Mita membuat camilan, dan Zayn datang sebentar mengantar dokumen audit yang sudah selesai. Tidak seorang pun membicarakan perkara sampai Oma sendiri bertanya apakah ada kabar baru. Aku menjawab ada satu kode yang sedang diperiksa, tetapi belum ada kepastian. Oma berkata ia akan menunggu kabar tanpa menebak-nebak. Setelah kami berpisah untuk beristirahat, aku berdiri di depan jendela dan melihat tanaman di halaman. Aku mengatakan aku berharap Aletha suatu hari mengirim pesan karena ingin berbicara, bukan karena merasa harus memberi petunjuk. Alfian mengatakan aku boleh merindukannya sambil tetap menghormati jarak itu. Aku mengangguk. Ponselku tetap diam, dan untuk malam itu, aku tidak mencoba mengisinya dengan pesan baru.