TIGA PERTANYAAN

[ Laretha Naralea Aegis ] Signe mengirim pesan bahwa Aletha bersedia menerima tiga pertanyaan tertulis melalui dirinya. Ia tidak menjanjikan jawaban cepat dan tidak ingin dokumen tambahan dibagikan. Aku menyusun pertanyaan bersama pengacara: dari mana halaman berkode M3 berasal, kapan Aletha melihatnya, dan apakah ia ingat ada nama lengkap di dekat kode tersebut. Aku menghapus pertanyaan keempat yang sempat kutulis tentang keberadaan Aletha sekarang. Itu bukan bagian dari perkara dan ia sudah jelas belum ingin bertemu. Pengacara memeriksa redaksi kami agar pertanyaan tidak terdengar menuduh atau memaksa. Signe meneruskan daftar itu. Beberapa hari berlalu tanpa jawaban. Aku tidak mengirim pengingat. Di kantor, aku menghadiri rapat tentang perlindungan data pegawai dan mempresentasikan aturan baru. Tim menyetujui bahwa permintaan akses harus mencantumkan tujuan dan masa berlaku. Aku merasa lega melihat kebijakan itu mulai berjalan. Pada Kamis malam, Signe mengirim balasan Aletha. Halaman M3 berasal dari map yang pernah diberikan kepadanya oleh seorang perawat di klinik pemulihan. Aletha melihatnya sekitar lima tahun lalu. Ia mengingat ada tulisan tangan yang tampak seperti 'R. Naralea', tetapi ia tidak yakin apakah itu nama orang, singkatan, atau catatan di tepi halaman. Aletha tidak ingat siapa perawat itu. Ia mengatakan perawat yang membantunya melihat salinan itu bekerja di tempat pemulihannya. Ia tidak mengetahui siapa yang mula-mula membawa dokumen tersebut ke fasilitas, sehingga sumber aslinya tetap belum pasti. Ia tidak ingin pihak penyidik menghubungi klinik tanpa izin. Aku menghormati permintaan itu dan membagikan jawaban hanya kepada pengacara. Pengacara mengatakan 'R. Naralea' harus diperiksa sebagai tulisan yang belum terverifikasi. Nama itu berbeda dari namaku, tetapi bisa saja singkatan keluarga atau tulisan yang salah terbaca. Kami tidak akan menebak. Penyidik dapat menyimpan informasi itu sebagai petunjuk terbatas tanpa meminta klinik membuka data Aletha. Aku menulis balasan kepada Signe: terima kasih, dan Aletha tidak perlu mencari dokumen lagi. Aku menambahkan bahwa jika suatu hari ia ingin bertanya kepada penyidik, pengacara bisa mengatur dengan cara yang menjaga privasinya. Signe menjawab Aletha membaca pesanku dan tidak meminta tindak lanjut. Aku merindukannya. Setelah mengirim pesan, aku kembali ke kamarku di mansion. Ada kotak kenangan yang kubawa dari barang pribadi keluarga, tetapi aku tidak membukanya. Aku duduk sebentar di tepi tempat tidur sambil mengingat kamar lama yang dulu kubagi dengan Aletha di Geneva, lalu keluar dan menutup pintu dengan pelan. Rindu tidak memberiku hak untuk mengejar. Alfian menemukanku di ruang baca. Ia bertanya apakah aku ingin ditemani. Aku mengangguk. Kami membaca buku berbeda dalam diam. Kehadirannya membuat rumah terasa tidak terlalu luas. Keesokan paginya, aku berbicara dengan Mira. Sebelumnya aku telah meminta izin melalui Signe, dan Aletha membolehkan ringkasan singkat itu dibagikan kepada Mira. Aku memberitahunya petunjuk tulisan 'R. Naralea', tanpa membagikan detail lain. Mira bertanya apakah nama itu bisa saja menunjuk pada seseorang dalam keluarga. Aku menjawab mungkin, namun belum ada bukti. Ia berkata ia tidak ingin ikut menebak dan berterima kasih karena aku bertanya sebelum memberi rincian. Kami berbicara sebentar tentang rencana bertemu lagi. Mira belum menentukan tanggal, tetapi ia tidak menolak. Aku tidak meminta kepastian. Setelah telepon berakhir, aku kembali bekerja. Ada banyak hal yang belum bisa kupastikan, tetapi hari itu aku masih dapat menyelesaikan tugas yang ada di depanku. Aku menambahkan satu pertanyaan kepada Signe: apakah Aletha ingin menerima ringkasan ketika rumah sakit menjawab soal M3. Signe mengatakan ia boleh menyampaikan pilihan itu, tetapi Aletha tidak ingin menerima dokumen. Ia hanya ingin tahu jika kode yang dilihatnya ternyata terbukti berkaitan dengan pemindahan bayi. Aku membalas bahwa kami akan menunggu sampai ada konfirmasi dan tidak akan mengirim pembaruan rutin. Setelah itu, aku meminta pengacara menyimpan pesan Aletha secara terpisah dari berkas yang akan dibagikan ke rumah sakit. Dokumen itu berasal dari sumber pribadi dan harus dilindungi. Pengacara mengatur akses hanya bagi penyidik utama dan mencatat batas pemakaiannya. Aku merasa lebih tenang karena petunjuk Aletha tidak akan berpindah tangan tanpa kendali. Pada hari libur, aku mengunjungi taman kecil dekat rumah bersama Oma. Ia membawa buku nama tanaman dan ingin mencocokkan dua jenis bunga. Aku membantunya membaca label, meski tulisan kecil membuatnya kesulitan. Kami tidak membicarakan Aletha atau Mira. Oma berkata ia senang bisa berjalan santai bersamaku tanpa jadwal kontrol. Saat pulang, aku mendapat pesan dari Mira tentang kelas bahasa. Ia bertanya apakah aku mau mendengar rekaman latihannya. Aku menjawab tentu. Ia mengirim suara pendek yang dibacakannya dengan aksen yang masih terdengar. Aku memujinya dengan jujur, lalu ia bercanda bahwa ia hanya menghafal kalimat dari buku. Percakapan itu terasa lebih dekat daripada pembahasan berkas. Aku tidak menganggap satu pesan sebagai tanda bahwa semua luka selesai. Namun, aku bersyukur ada ruang untuk hal-hal baru. Aku menyimpan rekaman itu hanya di percakapan kami, tidak mengunduh atau membagikannya. Mira berhak mengontrol hal-hal kecil tentang dirinya sama seperti ia menentukan batas terhadap perkara keluarga. Mira mengirim pesan beberapa hari kemudian dan bertanya apakah aku masih menyimpan barang-barang Aletha. Aku menjawab beberapa benda ada di rumah, tetapi semuanya tetap tertutup dan tidak akan kubuka tanpa alasan. Mira mengatakan ia memahami keinginan menyimpan kenangan, tetapi ia sendiri lebih suka mengatur barang pribadinya. Kami tidak membandingkan pengalaman; aku hanya mengatakan keputusan itu miliknya. Percakapan tersebut membuatku menyadari bahwa setiap orang memiliki cara berbeda untuk menghadapi masa lalu. Aku tidak bisa menggunakan caraku sebagai ukuran bagi Mira atau Aletha. Aku mengirim pesan kepada Signe untuk memastikan Aletha tidak menerima salinan dari percakapan kami. Signe menjawab tidak ada yang diteruskan. Aku kembali bekerja dan membiarkan kedua hubungan itu tumbuh pada jalurnya sendiri. Aku mengirimkan ringkasan jawaban Aletha kepada pengacara dan meminta konfirmasi penerimaan. Setelah itu, aku tidak menyimpan salinannya di ponsel. Catatan tersebut tetap berada dalam folder perkara terbatas. Signe membalas bahwa Aletha memahami dan tidak meminta tindak lanjut. Aku menutup percakapan dan kembali menyelesaikan pekerjaanku.