RUJUKAN KETIGA

[ Laretha Naralea Aegis ] Pemeriksaan indeks rujukan menemukan tiga formulir M3 pada minggu kelahiran kami. Dua memiliki nomor yang cocok dengan A17 dan A18. Formulir ketiga tidak memiliki nama, hanya nomor pengiriman yang sebagian terhapus. Tanggalnya sehari setelah catatan pemindahan A19 yang kami lihat sebelumnya. Penyidik belum dapat memastikan bahwa ketiga formulir merujuk pada tiga bayi dari keluarga yang sama. Kode A17 dan A18 sudah tercatat sebagai pemindahan dalam arsip keluarga kami, tetapi nomor ketiga tidak bisa dicocokkan. Ada kemungkinan formulir itu berkaitan dengan pasien lain atau barang administrasi. Aku membaca laporan dengan pengacara. Kami meminta agar nomor pengiriman diperiksa pada buku ekspedisi, jika masih ada. Aku juga meminta penyidik tidak mencari keluarga penerima tanpa dasar yang jelas. Jika seorang anak ditempatkan melalui rujukan itu, identitasnya harus dilindungi. Mira memilih menerima ringkasan. Aku menjelaskan ada formulir ketiga tanpa nama, tetapi belum terbukti terkait A19. Ia berkata ia ingin tahu jika identitas itu dikonfirmasi, tetapi tidak ingin melihat dokumen atau foto. Aku berterima kasih karena ia menyampaikan batasnya dengan jelas. Di kantor, aku menyelesaikan peninjauan prosedur arsip pegawai. Kami memutuskan data lama yang tak lagi memiliki tujuan kerja akan dihapus sesuai jadwal, sementara catatan yang wajib disimpan diberi akses terbatas. Prosesnya perlu pemeriksaan hukum. Aku senang tim memahami bahwa perlindungan data bukan hanya soal menyembunyikan sesuatu, tetapi juga menjaga informasi tetap berada di tangan yang tepat. Sepulang kerja, aku mampir ke toko bunga bersama Oma. Ia memilih tanaman kecil yang tahan panas. Aku memilih satu pot tanah liat untuk meletakkannya. Oma berkata aku akhirnya belajar membeli tanaman karena menyukainya, bukan karena ingin menghubungkan warnanya dengan sesuatu. Saat makan malam, Alfian bertanya apakah laporan rujukan membuatku ingin kembali ke rumah sakit. Aku mengatakan tidak. Aku tidak perlu mendatangi setiap tempat yang pernah disebut. Jika penyidik memerlukan keteranganku, mereka akan menghubungi pengacara. Aku ingin menjaga tenaga untuk pekerjaan, keluarga, dan diriku sendiri. Malam itu, pengacara mengirim daftar pertanyaan dari penyidik. Mereka ingin tahu apakah keluarga Aegis memiliki salinan akta atau dokumen identitas yang pernah hilang pada masa itu. Mama dan Papa akan memeriksa lemari arsip lama bersama pengacara. Aku tidak ikut karena mereka menyimpan salinan yang dibawa dari arsip keluarga di Eropa bersama barang di tempat tinggal sementara mereka. Aku ingin mereka bisa menjawab tanpa tekanan. Mama menghubungi keesokan paginya. Ia menemukan satu map yang pernah dipindahkan dari rumah lama, tetapi belum tahu kapan. Map itu berisi fotokopi akta kelahiran keluarga dan salinan identitas orang tua. Tidak ada dokumen yang hilang, namun beberapa lembar tidak memiliki catatan siapa yang meminjamnya. Pengacara meminta map diserahkan ke penyidik untuk pemeriksaan. Mama setuju. Papa terlihat kesal karena ada orang yang mungkin pernah mengaksesnya, tetapi ia tidak menuduh siapa pun. Aku berkata yang penting kita tahu sekarang, lalu menyerahkan pemeriksaan kepada pihak berwenang. Sebelum tidur, aku memikirkan formulir tanpa nama dan map keluarga. Dua hal itu mungkin berhubungan, mungkin juga tidak. Aku menulisnya sebagai jalur pemeriksaan terpisah. Aku tidak ingin membiarkan pikiranku menyatukannya hanya karena keduanya terasa penting. Keesokan harinya, penyidik menjelaskan bahwa nomor pengiriman yang terhapus mungkin bisa dipulihkan melalui bekas tekanan pada halaman lain, tetapi prosesnya memerlukan pemeriksaan laboratorium. Mereka meminta izin kepada rumah sakit untuk menggunakan metode pencitraan non-destruktif. Rumah sakit setuju selama kertas tidak dipotong atau diberi bahan kimia. Pengacara meminta kami tidak menghubungi laboratorium sendiri. Penyidik akan memilih pemeriksa yang independen dan mencatat metode yang digunakan. Aku menyetujui. Aku mengatakan aku ingin hasil yang dapat diuji ulang, meskipun lebih lambat. Mama menghubungiku setelah menyerahkan map keluarga. Ia merasa bersalah karena tidak ingat siapa yang pernah meminta salinan dokumen. Aku mengatakan ingatan yang kabur bukan kesalahan. Kami membicarakan masa lalu tanpa saling menuduh. Papa ikut mendengarkan dan menjelaskan bahwa banyak urusan administrasi dahulu ditangani staf rumah sakit. Percakapan itu tidak menghasilkan nama, tetapi membuat Mama tidak merasa harus mengingat lebih keras. Aku kemudian menelepon Alfian dan berkata aku ingin menjaga orang tuaku dari rasa bersalah yang belum tentu berdasar. Alfian mengatakan aku tidak harus menjadi penanggung jawab semua perasaan keluarga. Aku menjawab aku tahu, tetapi ingin tetap hadir untuk mereka. Kami menyepakati bahwa pengacara akan mengurus pertanyaan dokumen, sementara keluarga fokus pada kegiatan yang bisa kami lakukan bersama. Akhir pekan berikutnya, Mama mengundang kami makan siang. Aku membawa tanaman kecil dari Oma, dan semua orang membicarakan tempat terbaik untuk menaruhnya. Aku merasa keluarga kami mulai memisahkan pencarian kebenaran dari cara mereka saling memperlakukan. Itu tidak menyelesaikan masa lalu, tetapi mengurangi kemungkinan luka baru. Setelah makan siang, aku duduk bersama Mama di teras dan mendengar cerita lama tentang masa kecilnya. Aku tidak mencari petunjuk tersembunyi dalam setiap detail. Aku hanya mendengarkan. Analis memberi perkiraan bahwa pemeriksaan bekas tekanan dapat memakan waktu lebih dari sebulan. Aku menandai tanggal perkiraan itu, lalu meminta pengacara tidak mengirim pembaruan mingguan kecuali ada perubahan. Aku ingin memberi diriku ruang untuk tidak menunggu setiap hari. Pengacara setuju menghubungiku hanya jika diperlukan keputusan atau tanda tangan. Malam itu Alfian mengatakan ia melihat aku lebih jelas menetapkan batas. Aku menjawab batas tersebut bukan karena aku kurang peduli, melainkan karena aku ingin tetap sehat saat menunggu. Aku tidak mau masa laluku mengambil alih pekerjaanku, hubunganku dengan keluarga, atau hubunganku dengan Alfian. Alfian mengatakan ia akan menyesuaikan diri dengan kebutuhan yang kusampaikan. Kami kemudian menyusun rencana akhir pekan: mengunjungi pasar pagi, membeli bahan untuk sup Oma, dan menyiram tanaman sebelum hujan. Aku menulisnya di kalender, lalu menutup buku perkara. Aku tidak merasa semua pertanyaan sudah selesai, tetapi malam itu aku bisa tidur tanpa memikirkan huruf A di pinggir halaman. Aku menambahkan catatan bahwa jumlah formulir bukan jumlah anak yang baru ditemukan. Hubungan keluarga yang sudah diperiksa tetap mempunyai sumber sendiri; kode administrasi akan diperiksa sesuai lembaga dan periodenya.