JEJAK DI TEPI HALAMAN

[ Laretha Naralea Aegis ] Lebih dari sebulan setelah pemeriksaan dijadwalkan, hasil pencitraan halaman indeks datang pada hari Rabu. Laboratorium berhasil membaca sebagian bekas tekanan dari lembar yang pernah diletakkan di atasnya. Yang muncul bukan nomor pasien, melainkan dua huruf dan angka: 'A—3'. Penyidik mengingatkan bahwa ini hasil pembacaan sementara. Bentuknya bisa saja berbeda jika diperiksa ahli lain. Catatan 'kembali ke A' mungkin berkaitan dengan kode itu, tetapi belum jelas. Kata kembali bisa berarti berkas dikembalikan ke arsip, barang kembali ke alamat, atau hal lain. Aku meminta agar laboratorium mengirim gambar mentah, bukan hanya hasil interpretasi, supaya pengacara dapat menyimpannya bersama laporan. Alfian dan aku membaca berkas itu di kantor pengacara. Ia bertanya apakah aku ingin berhenti sejenak sebelum melihat gambar. Aku menjawab tidak apa-apa. Gambar itu hanya pola tinta dan tekanan kertas. Aku tidak akan mencoba membayangkan wajah seseorang dari huruf yang belum pasti. Penyidik membandingkan tulisan tersebut dengan buku prosedur M3. Tidak ada kecocokan langsung. Mereka juga memeriksa apakah unit A-3 pernah menjadi alamat pengiriman. Denah rumah sakit regional memiliki ruang administrasi bernama A3, tetapi lokasi itu sudah direnovasi. Tidak ada catatan bahwa formulir bayi disimpan di sana. Aku bertanya apakah penyidik akan memeriksa semua ruangan lama. Mereka menjelaskan pencarian harus didasarkan pada indeks atau aturan arsip, bukan menjelajahi tempat secara acak. Aku mengerti. Rumah sakit tidak bisa mengakses ruang yang sudah menjadi fasilitas umum tanpa koordinasi dan izin. Di rumah, Mama berkata ia pernah melihat tulisan 'A-3' di surat lama, tetapi tidak ingat surat apa. Pengacara meminta ia tidak mencari sendiri di lemari tanpa pendamping karena map keluarga yang baru saja diserahkan harus tetap terdata. Mama setuju menunggu akhir pekan agar pemeriksaan dilakukan bersama. Aku mendengar namaku sendiri terulang dalam pikiran ketika membaca petunjuk itu. Rasanya aneh melihat keluarga dan huruf A muncul terus. Aku mengingatkan diriku bahwa A bisa berarti apa saja. Aku tidak ingin memaksakan setiap kode agar cocok dengan namaku. Aku mengirim ringkasan kepada Mira: laboratorium membaca bekas tulisan 'A—3', tetapi artinya belum diketahui. Mira membalas bahwa aku tidak perlu mengirim setiap perkembangan. Ia ingin tahu hanya jika ada dokumen yang memastikan A19 adalah orang dan bukan kode inventaris. Aku berterima kasih atas penjelasannya dan berjanji menghormati batas itu. Sore harinya, aku kembali ke kantor untuk menyelesaikan presentasi kebijakan data. Aku memasukkan contoh anonymized tentang pencatatan akses, bukan cerita keluarga. Tim menyetujui perubahan kecil pada sistem. Aku merasa lega karena ada pekerjaan konkret yang bisa selesai hari itu. Malamnya, Alfian membuat teh dan duduk di teras bersamaku. Aku bercerita bahwa huruf A—3 membuatku gelisah karena tampak seperti petunjuk, tetapi belum mengatakan apa-apa. Ia bertanya apa yang kubutuhkan. Aku menjawab hanya ingin bicara tentang hal lain. Kami pun membahas rencana mengunjungi pasar akhir pekan. Sebelum tidur, aku menyimpan hasil pencitraan di folder hukum. Aku tidak menyimpannya sebagai gambar favorit atau membuka ulang berkali-kali. Di halaman catatanku kutulis: 'Pembacaan sementara: A—3. Makna belum diketahui.' Lalu aku mematikan lampu. Keesokan harinya, rumah sakit regional mengirimkan penjelasan tentang ruang A3. Ruang itu dahulu menjadi tempat penyortiran surat dan berkas sebelum dikirim ke unit lain. Tidak ada daftar orang yang masuk, tetapi ada jadwal petugas jaga. Penyidik meminta salinannya untuk dicocokkan dengan tanggal pemindahan. Mereka tidak menyebut siapa pun sebagai tersangka karena banyak staf menggunakan ruang tersebut. Aku meminta agar jadwal jaga diperlakukan sebagai konteks, bukan bukti bahwa petugas tertentu melihat atau mengubah map. Aku menambahkan bahwa kehadiran seseorang di ruangan tidak menunjukkan apa yang dilakukannya. Pengacara menyampaikan catatan itu kepada penyidik. Aku ingin membedakan kesempatan, tindakan, dan niat sebelum menyebut seseorang bertanggung jawab. Pada akhir pekan, kami mengunjungi pasar bunga seperti rencana. Oma memilih bibit kemangi, sementara Alfian dan aku memilih pot. Kami berdebat tentang ukuran, lalu akhirnya membeli dua karena Oma mengatakan lebih mudah membagi tanaman. Dalam perjalanan pulang, aku bercerita bahwa dahulu aku mengira jawaban akan memberiku kembali rasa aman. Sekarang aku tahu rasa aman juga dibangun dari keputusan sehari-hari, seperti tidak membaca laporan saat makan. Alfian bertanya apakah petunjuk A—3 mengubah pandanganku. Aku menjawab belum. Huruf itu hanya menunjukkan ada proses pengarsipan. Aku belum tahu siapa yang terlibat atau apa yang dipindahkan. Kami menanam bibit bersama Oma dan membersihkan tanah yang tumpah. Tidak ada yang menyebut kode apa pun sampai malam. Sebelum tidur, aku mengatur alarm untuk rapat HRD. Aku menaruh ponsel di meja, bukan di bawah bantal. Alfian tersenyum ketika aku bercanda bahwa alarm pagi tetap akan berbunyi meski perkara belum selesai. Kami tertawa dan tidur lebih awal. Pagi berikutnya, pengacara mengirim salinan berita acara pemeriksaan kepada keluarga setelah rumah sakit menyetujuinya. Dokumen mencatat bahwa pencitraan dilakukan tanpa menyentuh kertas dan dua petugas hadir sebagai saksi. Aku membaca bagian metode, bukan hanya kesimpulan, lalu menyimpan nomor laporan agar gambar mentah dapat dicari kembali jika dibutuhkan. Aku mengatakan pencatatan seperti itu membantuku memahami proses, walau belum memberi jawaban tentang A-3. Pada hari berikutnya, penyidik menanyakan apakah aku mengenali cap A-3 dari masa kecil. Aku menjawab tidak. Aku tidak ingin mengklaim ingatan yang tidak kumiliki. Pengacara mencatat jawabanku dan mengingatkan bahwa keterangan 'tidak ingat' sama sahnya dengan keterangan lain. Aku merasa lega karena tidak harus mencari jawaban hanya demi memenuhi harapan semua orang. Aku lalu menyusun ulang daftar dokumen berdasarkan sumber: surat keluarga, arsip rumah sakit, dan temuan dari pihak ketiga. Dengan memisahkan sumber, aku bisa melihat mana yang saling menguatkan dan mana yang berdiri sendiri. Belum ada dokumen yang menghubungkan A-3 dengan identitas A19 secara langsung. Kesimpulan itu tidak memuaskan rasa ingin tahuku, tetapi setidaknya jelas. Pengacara yang menangani keamanan mengirim kabar mengenai nomor pekerjaan pemeliharaan mansion. Penyedia layanan mengonfirmasi bahwa formulir pada tanggal gangguan tidak mengikuti pengesahan yang seharusnya. Mereka belum dapat menyatakan siapa yang mengisi atau menggunakan nomor tersebut. Pemeriksa akan membandingkannya dengan dokumen pembayaran yang telah diserahkan dari perkara Hadi. Aku tidak mengirim kabar itu kepada Mira. Permintaan mengenai identitas keluarganya tidak membuat ia harus menerima semua pembaruan ancaman terhadapku. Aku memberi tahu Alfian dan Pak Januar melalui jalur yang memang mengurus rumah, lalu menyimpan berkasnya terpisah dari dokumen A-3.