[ Alfian Khiel Dewandaru ]
Nisa menyerahkan buku agenda ayahnya kepada penyidik untuk diperiksa terbatas. Ia meminta beberapa halaman yang memuat urusan keluarga disamarkan jika tidak terkait perkara. Pengacara menyetujui batas itu. Petugas mendokumentasikan kondisi buku sebelum membukanya dan menyalin hanya halaman dengan kode M3, A-3, atau tanggal yang relevan.
Buku agenda memuat catatan pendek yang sulit dibaca. Pada satu tanggal tertulis 'A3—kembali ke A setelah verifikasi'. Di halaman berikutnya ada inisial 'V' dan 'R'. Tidak ada nama bayi, alamat, atau tanda tangan wali. Analis menyatakan tulisan itu mungkin milik Surya, tetapi memerlukan pembanding lebih banyak.
Nara membaca salinan yang telah disamarkan. Ia bertanya apakah 'kembali ke A' berarti dokumen kembali ke ruang A3. Penyidik menjawab mungkin, namun tidak bisa memastikan. Keterangan dari buku agenda dan bekas tekanan halaman sama-sama mengarah pada istilah A, tetapi konteksnya masih kabur.
Nisa menjelaskan ayahnya sering memakai singkatan yang hanya ia pahami sendiri. Ia mengenali bentuk tulisan Surya, tetapi tidak bisa menafsirkan catatan itu. Ia berkata ayahnya membawa buku agenda ke rumah, namun urusan kerja tidak pernah diceritakan. Penyidik mencatat keterangan tersebut tanpa memintanya menebak.
Dalam catatan lain, Surya menulis jadwal bertemu dengan seseorang berinisial V di klinik Arunika. Tanggalnya berdekatan dengan formulir rujukan ketiga. Namun, V bisa berarti Vael atau orang lain. Penyidik akan membandingkan jadwal dokter dan daftar tamu klinik, jika arsip itu masih ada.
Aku bertanya kepada pengacara apakah Nisa dapat menyimpan kembali buku asli setelah pemeriksaan. Ia menjawab penyidik akan mengembalikannya setelah salinan selesai diverifikasi, kecuali pengadilan memerintahkan lain. Nisa berhak menerima tanda terima dan tahu berapa lama barangnya ditahan.
Nara berterima kasih atas batas tersebut. Ia mengatakan keluarga Surya tidak seharusnya kehilangan barang pribadi tanpa penjelasan. Ia ingin perkara ini mengungkap bagaimana keputusan dibuat, tetapi tidak ingin membuat keluarga lain merasa dihukum karena menyimpan kenangan.
Zayn menyusun bagan waktu dari dokumen yang telah diverifikasi. Ia menggunakan garis putus-putus untuk hubungan yang belum pasti dan garis penuh untuk tanggal yang cocok di dua sumber. Nara menyukai format itu. Ia meminta salinan bagan hanya diberikan kepada pengacara dan penyidik.
Bagan menunjukkan bahwa surat A-3, kunjungan Rania, dan pencatatan M3 terjadi dalam rentang satu minggu. Tidak ada dokumen yang membuktikan ketiganya membahas bayi yang sama. Kami tidak menulis kesimpulan di sampingnya.
Sore itu aku menemani Nara mengantar Oma ke pemeriksaan rutin. Angka gula darahnya baik. Dokter Sheila menyarankan tetap menjaga jadwal makan dan istirahat. Nara menuliskan anjuran itu di kalender keluarga, bukan di folder perkara.
Dalam perjalanan pulang, Nara berkata ia merasa lega karena hidupnya memiliki urusan lain yang bisa dijaga. Aku mengatakan ia tidak perlu meminta maaf karena ingin menaruh perkara di samping. Ia tersenyum dan mengajak kami mampir membeli buah.
Pengacara membuat tabel yang menunjukkan hubungan antara halaman indeks, buku agenda, dan daftar tamu. Tabel itu memisahkan fakta langsung dari inferensi. Catatan agenda menyebut dugaan pertemuan Vael dan Surya yang masih perlu dicocokkan dengan sumber jadwal klinik, sementara arti catatan A—3 tetap belum diketahui. Pengiriman Rania ke Rumah Teduh terkonfirmasi lewat buku tamu, tetapi isi amplop tidak tercatat. Nara menyetujui format tersebut.
Ia berkata tabel seperti itu membuat cerita terlihat lebih lambat, tetapi juga lebih jujur. Aku bertanya apakah ia ingin menambahkan catatan perasaannya. Ia memilih menyimpannya dalam buku pribadi, bukan laporan. Tidak semua pengalaman harus menjadi bukti hukum.
Pada akhir pekan, kami pergi ke pasar pagi bersama Oma. Nara membeli buah, aku membawa tas belanja, dan Oma memilih bunga kecil untuk pot baru. Kami membicarakan kemungkinan berlibur ke pantai setelah jadwal dokter selesai. Nara ingin tempat tenang dan tidak terlalu ramai.
Dalam perjalanan pulang, ia berkata ia senang masih bisa merencanakan sesuatu tanpa tahu hasil penyelidikan. Aku menjawab hidup tidak perlu menunggu semua pertanyaan selesai. Ia tersenyum dan menyandarkan kepala sebentar di bahuku.
Sore itu pengacara mengirim salinan tabel kronologi. Nara membacanya sekali, lalu menyimpan. Ia tidak terus memeriksa setiap detail. Kami menunggu informasi berikutnya dengan cara yang lebih teratur.
Beberapa hari sesudah pembukaan agenda, pengacara yang menangani keamanan menerima salinan foto dari tanda terima badan perantara. Ada gambar benda hitam yang bentuknya menyerupai koin milik Nara. Pemeriksa tidak mengandalkan kemiripan umum; mereka meminta gambar asli sebelum kehilangan dan catatan ciri yang pernah dibuatnya.
Nara memberikan salinan yang dipilih, dengan waktu pengambilan yang sudah tercatat sebelum perkara ini berkembang. Pada tepi benda dalam foto terlihat bekas kecil yang mungkin sesuai dengan salah satu keping pada gambar lama. Hasil pencocokan masih harus ditulis oleh pemeriksa. Nara tidak diminta menyatakan sendiri bahwa barang itu pasti miliknya hanya karena ia ingin segera menemukannya.
Raka mengatakan benda tersebut sudah diserahkan kepada pemberi tugas melalui badan perantara, bukan disimpannya di rumah. Pernyataan itu akan dibandingkan dengan bukti pengiriman dan pembayaran. Tidak ada orang dari keluarga yang datang menggeledah tempat tinggalnya.
Aku menyadari ada dua cerita yang berjalan dengan ritme berbeda. Buku Surya membantu menerangkan bagaimana nama dapat berpindah pada arsip, sedangkan foto tanda terima mendekatkan kami pada orang yang memperlakukan rumah Nara sebagai tempat mengambil barang. Keduanya memerlukan bukti sendiri, dan keduanya cukup berat tanpa harus kubesar-besarkan agar tampak seperti satu jawaban.
Malam itu aku menemani Nara memeriksa kunci kotak yang masih disimpannya. Ia tidak ingin mengganti seluruh barang di kamar. Ia ingin mengetahui bahwa keputusan mengenai ruangnya tetap berada di tangannya. Aku mendengarkan dan membantu bagian yang ia minta, lalu meninggalkannya beristirahat ketika ia mengatakan cukup.
Sesudah salinan halaman yang disetujui selesai diverifikasi, buku agenda dikembalikan kepada Nisa dengan tanda terima. Ia memeriksa daftar halaman dan meminta pengacaranya menyimpan catatan akses. Kami tidak mengajukan permintaan baru atas barang keluarganya tanpa alasan pemeriksaan yang berbeda.
Aksara