INISIAL V DAN R

[ Laretha Naralea Aegis ] Penyidik menemukan daftar tamu klinik yang memuat nama Dr. Vael pada hari yang sama dengan catatan agenda Surya. Rania juga hadir, tetapi sebagai staf. Tidak ada catatan tentang siapa yang datang bersama mereka. Daftar tamu menunjukkan pertemuan mungkin terjadi, bukan apa yang dibicarakan. Pengacara meminta klinik lama menyerahkan daftar jadwal dan notulen administrasi, jika tersimpan. Klinik sudah tutup, tetapi sebagian dokumen berada di perusahaan penyimpanan. Permintaan harus mencantumkan tanggal dan kategori berkas. Aku menyetujui pencarian terbatas pada jadwal pertemuan, rujukan M3, dan daftar pengiriman. Nisa menyampaikan bahwa ia mengenali huruf V dalam buku agenda sebagai cara ayahnya menulis 'Vael', tetapi ia tidak tahu apakah catatan tersebut benar-benar merujuk pada dokter itu. Penyidik menyimpan keterangan tersebut sebagai penilaian keluarga, bukan verifikasi. Nisa tidak merasa yakin, dan kami tidak meminta ia menguatkan dugaan. Hadi diminta mengonfirmasi apakah ia pernah melihat Surya atau Rania. Ia berkata pernah bertemu Rania sekali di kantor logistik, tetapi tidak mengenal Surya. Ia juga mengingat Vael sering membawa tas dokumen sendiri. Penyidik tidak menganggap ingatan Hadi sebagai konfirmasi tanpa bukti lain. Aku berbicara dengan Mama tentang surat A-3. Ia mengatakan mungkin klinik meminta dokumen keluarga ketika aku dan Aletha menjalani pemeriksaan, tetapi ia tidak ingat pernah mengirim salinan. Papa juga tidak tahu. Mereka berdua sepakat membiarkan penyidik memeriksa catatan daripada mencoba menyusun ingatan dari cerita orang lain. Aku merasa marah ketika membayangkan seseorang mungkin memakai dokumen tanpa izin. Namun, kemarahan itu bukan bukti. Aku menuliskan perasaanku di buku pribadi dan memisahkannya dari kronologi perkara. Aku tidak ingin kedua hal itu tercampur. Di kantor, tim HRD menguji formulir penerimaan dokumen. Pegawai harus mencatat siapa yang menyerahkan, siapa yang menerima, tujuan, dan batas penyimpanan. Kami mencoba simulasi dengan berkas kosong. Prosesnya sederhana dan tidak menghambat pekerjaan. Aku meminta hasil uji dikirim ke tim kepatuhan. Mira menelepon malam itu. Ia ingin memastikan pertemuan bulan depan masih jadi. Aku menjawab ya, selama jadwalnya nyaman baginya. Ia berkata mungkin hanya bisa sebentar karena ada urusan lain. Aku mengatakan itu tetap menyenangkan. Ia tidak perlu menyediakan waktu lebih lama demi membuatku senang. Percakapan kami beralih pada makanan yang ingin dicoba. Mira menyukai sup pedas, sementara aku cenderung memilih yang ringan. Kami setuju memesan dua macam. Saat telepon berakhir, aku merasa senang tanpa menganggapnya sebagai tanda bahwa ia sudah siap bertemu keluarga lain. Alfian bertanya bagaimana rasanya. Aku menjawab baik. Ia tidak meminta rincian percakapan. Aku menyadari hubungan kami semakin nyaman ketika kami tidak perlu memeriksa satu sama lain setelah setiap pertemuan. Sebelum tidur, pengacara memberi kabar bahwa perusahaan penyimpanan menemukan daftar jadwal klinik, tetapi belum mengirimkannya kepada penyidik. Mereka sedang memastikan apakah dokumen berisi data pasien lain. Aku menyetujui penundaan itu. Privasi orang lain tetap penting meski jawabannya mungkin membantu kami. Keesokan harinya, aku menerima balasan dari penyidik tentang daftar jadwal klinik. Mereka belum menemukan catatan pengembalian dokumen, tetapi menemukan kebijakan lama yang mewajibkan salinan identitas dikembalikan kepada keluarga setelah proses verifikasi. Kebijakan itu memberi konteks, namun tidak membuktikan kebijakan ditaati dalam kasus A-3. Aku meminta agar rumah sakit memeriksa apakah pernah ada tanda terima pengembalian yang terlepas dari map. Penyidik akan mencari berdasarkan nomor surat, tanpa membuka seluruh arsip keluarga. Aku tidak ingin dokumen orang lain ikut diperiksa tanpa alasan. Mama berkata ia baru ingat pernah menandatangani banyak tanda terima rumah sakit, tetapi tidak bisa mengingat tanggal atau dokumen tertentu. Pengacara menyarankan ia tidak mencoba menebak. Mama menerima itu dan berkata ia akan membantu jika ada pertanyaan yang bisa dijawab dengan pasti. Aku kemudian menelepon Mira dan bercerita tentang rencana makan siang. Ia tidak membahas inisial V dan R. Kami sepakat bertemu di tempat yang mudah dijangkau dan membatasi waktu jika Mira harus kembali ke kelas. Aku mengatakan aku senang bisa mengenal Mira tanpa selalu membawa perkara. Aku merasa lebih tenang ketika membiarkan hubungan tumbuh dalam ruang yang kami pilih. Kami menyusun jadwal liburan pendek dan meminta Mita membantu jadwal Oma bila tanggalnya cocok. Dalam jalur keamanan, pemeriksa menerima tanda terima yang disebut Raka. Ada nama badan perantara dan nomor pengiriman benda, bersama pembayaran yang berasal dari salah satu rekening dalam perkara Hadi. Nama penerima bukan alamat yang langsung diberikan kepadaku. Pengacara menyampaikan bahwa pihak berwenang sedang meminta akses untuk memeriksa barang dan dokumen yang relevan. Aku tidak datang ke alamat itu. Aku juga tidak meminta Alfian mengirim orang untuk mengambil koin lebih dahulu. Bila benda yang disimpan memang milikku, kami masih perlu memastikan keadaan dan jalur penemuannya agar tidak merusak bukti mengenai siapa yang mengambil serta menyerahkannya. Ada bagian diriku yang ingin segera menutup kotak itu dengan dua keping di dalamnya. Tetapi ada bagian lain yang tidak lagi ingin menyimpan janji Pantheon di tempat tidurku. Aku mengatakan kepada pengacara bahwa aku ingin diberi tahu ketika pencocokan selesai, lalu menentukan penanganan benda itu sesuai kebutuhan perkara, bukan hanya karena aku rindu pada bentuknya. Alfian menanyakan apakah aku ingin memindahkan kamar sementara. Aku menjawab tidak. Aku ingin pemeriksaan akses diselesaikan dan orang yang melanggar dimintai pertanggungjawaban, bukan selalu diriku yang harus meninggalkan tempat. Ia mengangguk dan membantuku menyampaikan pilihan itu kepada tim keamanan. Malamnya aku menaruh novel di meja yang dahulu hanya dipenuhi catatan ancaman. Aku belum selalu merasa tenang, tetapi aku boleh menggunakan ruang itu untuk sesuatu yang kupilih sendiri. Aku membaca sampai mengantuk dan membiarkan pengacara menangani permintaan yang sudah diajukan. Mira mengirim kabar bahwa ia sudah kembali pada jadwal kelasnya. Aku membalas tanpa menuntut agar pertemuan bulan depan dipercepat. Aku ingin ia tetap dapat mengirim kabar kecil tanpa takut setiap balasan dariku akan berubah menjadi undangan yang harus segera dijawab.