Keesokan harinya di tepi pantai pesisir, ombak bergelung berlomba-lomba. Bau amis ikan yang sempat tercium sebelum mata mereka menyentuh pantai itu sudah tidak lagi ada. Padahal bila mereka berbalik badan akan nampaklah dalam pandangan sebuah bangunan pabrik yang di dalamnya masih terdapat aktivitas dari para karyawannya.
Alinea dan Gibran tidak peduli. Pantai yang bahkan air laut serta tepiannya yang sudah menghitam tak lagi menjadi narasi besar dalam setiap dialog mereka. Buat apa? Percuma menyuarakan aspirasi kalau nyatanya memang keberpihakan masih berada di tangan para penguasa dan pemegang harta.
Bekas sebatang pohon besar menghadap air laut yang sengaja dijadikan alas duduk oleh mereka kini menjadi saksi perpisahan. Setelah sekian tahun Alinea dan Gibran sama-sama berjuang untuk menerjang badai dan akhirnya mereka tetap harus kalah dan mengalah.
Itu lebih baik daripada harus kehilangan orang yang dicintai.
“Kenapa kemarin enggak datang?” tanya Alinea tanpa menoleh. Arah pandangnya menatap senja keemasan yang mulai terbenam.
“Ada keperluan mendadak.”
“Bukan persiapan untuk pergi?”
Gibran tersenyum getir. “Tadinya mau sekalian, tapi aku masih memikirkan kamu.”
Alinea tertegun dan ia menoleh. “Memikirkan aku?”
Gibran mengangguk. “Iya. Enggak apa-apa kan?”
“Siapa yang melarang?”
“Mamahmu.”
Alinea serasa disengat listrik. Kejujuran yang pahit dan tak bisa ditampik. Ia menelan ludah dan belum sempat merespon, Gibran sudah menormalkan perasaannya lagi, seakan ia tahu rasa apa yang tengah hinggap di sanubari Alinea.
“Tapi enggak apa-apa. Justru itu menjadi cambuk untuk aku. Supaya aku memperjuangkan kamu.” Gibran menyorot lekat retina Alinea.
Memperjuangkan? Bukankah semenjak mereka masih sama-sama duduk di bangku SMA, Gibran sudah mulai berjuang? Dan sekarang sampai mereka kuliah pun masih harus terus berjuang untuk bisa mendapatkan cintanya. Mau sampai kapan?
Alinea membalas tatapan pemuda itu.
“Tapi kalau kamu lelah dan punya keputusan lain di kemudian hari, aku akan menerima.”
“Maksudnya?”
“Ya, kamu kan tahu sendiri. Mamahmu itu enggak suka sama aku karena latar belakang pendidikanku yang mengambil jurusan seni. Kuliah empat tahun ujung-ujungnya cuma buat menjadi pengangguran. Banyak kan yang katanya kuliah di jurusan seni, tapi ternyata enggak bisa dapat tempat di dunia pekerjaan sampai akhirnya banting sentir untuk bisa bertahan hidup. Kenapa enggak sekalian aja ambil jurusan akutansi atau kedokteran waktu kuliah, lebih jelas kan prospek pekerjaannya. Nah, kalau yang kuliah di jurusan seni, mau jadi apa? Memangnya seniman ditanggung penghidupannya oleh negara? Enggak kan? Kalau semisal aku berhasil memperjuangkan kamu dengan menstandarkan diriku pada nilai-nilai aturan yang mamahmu buat, aku akan menunggu ucapan selamat darimu dan juga pelukan serta kecupan paling mesra.”
“Hah?” Alinea tersentak dengan kalimat terakhir yang dilontarkan kawan dekatnya itu. “Habis baca karya apa sih Gibran sampai bisa dapat redaksi seberani itu? Itu hanya gurauan atau betulan?” gumam Alinea.
Dan semacam Gibran bisa membaca pikiran Alinea yang terpancar dari raut wajahnya, ia pun meluruskan. “Bercanda. Cukup ucapan selamat saja.”
Alinea geleng-geleng kepala. “Aku bakal menunggu kamu. Tapi apa kamu bisa menunggu dirimu sendiri sembari berusaha untuk mencapai ke garis keberhasilan? Itu kan sulit. Berjuang pada dua keadaan yang sama-sama enggak mengenakan.”
“Apa aku belum membuktikan sudah selama apa aku menunggu kamu? Dari SMA loh Lin. Saat kamu baru menginjak kelas satu SMA.”
Alinea memancarkan senyum rapuhnya. “Ya, aku sudah menyaksikannya dan bukankah dunia ini begitu luas? Ketika nanti kamu sampai di tempat tujuan bersama kedua orang tuamu untuk menyongsong masa depan lain yang mungkin akan sangat berbeda dengan wajah hidupmu sekarang, sanggupkah kamu tetap setia pada semua pengorbanan yang telah dilakukan? Sementara di luar sana perempuan-perempuan cantik yang teramat menggoda sayang sekali untuk kau tolak. Pelan-pelan tentu kamu akan bisa melupakanku”
Gibran tertawa terbahak-bahak. “Alinea, enggak perlu jauh-jauh pindah ke luar kota kalau hanya untuk mencari perempuan-perempuan cantik. Di sini juga banyak, iya kan?” Gibran mendekatkan wajahnya dan menatapnya penuh. Alinea pun terpaku dibuatnya. “Meskipun kita terpisah jarak, tetapi saat cinta memanggilmu, ikutilah ia walau jalannya sulit dan terjal.”
Bibir Alinea melengkung tersenyum dan ia seperti hendak tertawa, namun ditahan dan saking tidak kuat menahannya lagi, ia pun memalingkan wajah, lalu menggeleng-gelengkan kepala.
“Enggak punya syair sendiri? Itu syair milik Kahlil Gibran!”
“Kalau harus dadakan bikin enggak bisa.”
“Kayaknya aku tahu kenapa ayahmu menyematkan nama Gibran di bagian belakang namamu.”
“Karena ayahku juga suka karya-karya puisinya Kahlil Gibran?”
“Karena ayahmu tahu, calon bayinya itu kelak bakal menyukai dunia sastra.”
“Ayahku bukan peramal.”
“Tapi seniman atau penulis biasanya bisa mengira-ngira apa yang bakal terjadi di depan tanpa mereka sadari dan itu tertuang pada karya-karyanya.”
“Ayahku bukan seniman, dia itu cuma kuli gambar yang pernah dikuasai oleh cinta yang sesat dan itu menghancurkan karirnya dengan cepat.” Mendadak raut muka Gibran menjadi muram. Seperti terdapat kabut tebal yang menyelubungi.
“Cinta kadangkala bisa menyesatkan dan kamu enggak perlu menunggunya kalau enggak mau rambutmu keburu ubanan dan kulitmu keburu dimakan keriput.”
Gibran kembali tertawa lepas dan sambil menyesap seluruh pemandangan di depan, hamparan ombak yang bergulung dan suaranya yang berdesir, Gibran masih juga belum sanggup mencampakkan sebagian dari masa lalunya yang sulit untuk dienyahkan.
Ia harus selalu berusaha bersahabat dengannya, karena ia masih ingin meraihnya kembali. Menggenggam satu hal dari bagian itu yang kini nyata di sisinya. Alinea adalah bab-bab yang pernah mengisi hari-harinya sampai dengan sekarang dan mungkin untuk selamanya, nama itu akan tetap tersemat di jantung hatinya. Mampukah Gibran untuk bertahan pada cintanya terhadap Alinea, sementara ridho dari kedua orang tua Alinea tak pernah ditujukan kepadanya?
Kini lelaki itu menyorotkan pandangan ke laut lepas. Kosong, namun berisi. Entah kepada apa, mungkin memang melihat laut atau bayangan dari masa lalunya yang dibawa oleh laut itu dan itu seakan nyata.
“Kamu tahu semua tentang kisah yang aku lalui semasa SMA sampai dengan sekarang, bahkan mengenai kedua orang tuaku, begitu pun sebaliknya.” Gibran menjeda dan ia kembali menatap lekat gadis pujaannya. “Alinea, patuhilah apa yang dikatakan oleh kedua orang tuamu, karena itu merupakan amanat. Bukankah tak seorang pun dari kita yang tahu, tentang jarak yang mungkin sewaktu-waktu dapat memisahkan dan saat itu terjadi, apa yang bisa dilakukan selain hanya bisa menyesali diri dengan perilaku abai yang pernah diperbuat, menyia-nyiakan masa yang kita anggap enggak ada salahnya bertolak-belakang dengan keinginan dan harapan mereka, menyepelekan kedekatan tubuh yang masih disediakan Tuhan untuk kita. Di kemudian hari, saat satu bagiannya dilenyapkan Tuhan, umur yang enggak panjang dan kita merasa kehilangan, barulah kita menyesal dan tersadar. Mengapa enggak dari dulu saja aku nurut, aku lakukan, dan kalau saja aku bisa sedikit berkorban demi kebahagiaan mereka.” Gibran tersenyum getir dan semakin dalam menyelami lautan di mata Alinea. “Alinea, jangan sampai kamu mengalami itu.”
“Maksudmu, aku harus mengalah?”
“Kenapa enggak? Mengalah bukan berarti kalah kan? Alinea, mumpung sebentar lagi aku pergi jauh, manfaatkanlah kesempatan ini untuk bisa membahagiakan kedua orang tuamu. Penuhi perkataan mereka, walau itu terkesan sepele.”
“Kamu ingin aku melupakanmu?”
Gibran terpaku sesaat. Bukan itu sebenarnya yang Gibran maksud, tetapi mengapa Alinea malah mengira ke arah sana?
Aksara