“Aku ingin kamu bebas dari sisa bayang-bayangku. Karena kalau kamu terus memikirkanku, kamu akan merasa rindu dan apa yang bisa dilakukan oleh orang yang menimbun rindu? Menelepon atau minta ketemuan meski jaraknya jauh, iya kan? Alinea, aku yang masih hidup ini juga tahu persis bagaimana tindak-tanduk seseorang yang tengah kasmaran. Enggak mungkin kan dia bakal bilang, aku kangen dan aku enggak mau ketemu kamu, aku kangen makanya enggak balas pesan kamu dan sengaja enggak angkat telepon kamu.” Pelan-pelan Gibran tertawa, namun terdengar tawar. Tetapi Alinea hanya tersenyum hambar. Ia tak bisa seperti Gibran yang bisa menipu sampai jauh.
Dari arah belakang mereka terdengar derap langkah menyapu pasir. Gibran menoleh dan disaksikannya beberapa lelaki menghampiri. Wajahnya tak ada yang dikenal dan mereka melintas saja di pinggir, mengarah ke tepi pantai. Satu dua di antaranya memakai topi caping dan memanggul jaring besar di punggung. Para pelayan yang hendak melaut.
“Bagaimana kalau kita melarungkan semuanya sekarang?”
“Apa?” Alinea mengerutkan kening.
“Ya, semua yang pernah terjadi di antara kita. Sebelum para nelayan itu pergi jauh bersama perahu-perahu mereka, kita titipkan dulu semua alur cerita yang pernah kita buat bersama kepada mereka.”
“Caranya?”
“Sebentar.” Gibran mendekati para bapak-bapak dan beberapa pemuda yang sudah naik ke perahunya masing-masing. Ia lalu terlihat mengobrol dan menunjuk pula ke arah Alinea sembari tersenyum manis dan tulus. Alinea semakin penasaran dengan apa yang tengah dilakukan kawan karibnya itu atau lebih tepat teman tapi mesra atau cidaha alias cinta dalam hati. Apapun itu, Alinea tidak peduli dengan tanggapan orang. Terpenting, ia dan Gibran masih merasa nyaman dengan hubungan mereka.
Bapak-bapak itu satu duanya tersenyum dan mengangguk sambil tetap mengerjakan aktivitasnya meletakkan jaring di dalam perahu. Sementara yang pemuda-pemudanya juga ikut tersenyum dan geleng-geleng kepala. Gibran kemudian kembali ke sisi Alinea.
“Kamu ngomong apa sama mereka?”
“Aku bilang, kalau mereka sudah sampai di tengah laut tolong sampaikan kepada Tuhan untuk menjaga kamu saat aku enggak ada.”
“Serius?”
Gibran mengangguk-angguk mantap. “Kan tadi aku bilang, mengalah bukan berarti kalah dan kalau memang aku juga harus melupakan kamu, akan kulakukan, tetapi dengan catatan, harus kupastikan dulu bahwa Tuhan akan senantiasa menjagamu. Makanya, tadi aku minta kepada bapak-bapak itu sebelum mereka pergi berlayar agar menyampaikan pesan singkatku itu kepada Tuhan ketika mereka telah sampai di tujuan.”
“Kenapa kamu enggak minta sendiri sama Tuhan? Harus pakai perantara.”
“Siapa tahu orang yang sedang bekerja dan tengah berjuang untuk hidupnya dan keluarganya akan lebih cepat diijabah doanya dibandingkan aku yang pengangguran ini. Semakin dekat mereka dengan lautan, semakin dekat mereka dengan Tuhan. Alinea, mereka itu enggak takut mati dan yang mereka pikirkan serta utamakan adalah bagaimana caranya bisa bertahan hidup dan menyokong kebutuhan keluarga. Aku yakin, sebetulnya mereka tahu bila sewaktu-waktu mungkin saja air laut ini akan mengamuk dan menerjang perahu-perahu mereka hingga karam dan hanya meninggalkan nama-nama mereka yang pada akhirnya diantar kepada keluarga-keluarganya. Jerit tangis pun menyelimuti. Para nelayan itu tahu, bila di tengah desakan ekonomi yang menerpa, walau didera rasa khawatir kalau-kalau saat-saat yang enggak diharapkan itu terjadi, mereka tetap harus berjuang dan berkorban meski harus mempertaruhkan nyawa. Alinea, carilah lelaki yang semacam itu. Rela memberikan hidupnya untukmu. Enggak takut dengan apapun dan berusaha untuk mendapatkan kamu. Bukan semacam aku yang terlalu banyak berpikir dan beretorika dengan diri sendiri. Negosiasi yang tiada habis-habisnya dan berujung pada alasan ini dan itu untuk bisa menghindar dari kenyataan kalau aku sebenarnya masih sangat mencintai dan menginginkan kamu. Tapi aku terlalu pengecut dan pecundang. Aku enggak bisa mempertahankan apa yang menjadi bagian dari impianku. Aku malah mengalah dan memilih pergi. Tapi Alinea, ketahuilah, walau jarak memisahkan kita, aku akan tetap mengingatmu dan menyimpan baik-baik segala memori yang pernah kita ukir bersama. Menatanya dengan rapih dan menutupnya rapat-rapat, lalu menguncinya sembari tersenyum menatap masa depan yang mungkin akan tanpa kamu dan kamu pun tanpa harus bersamaku.”
“Kadang aku berpikir, kenapa ya orang tua itu selalu saja menyangkutpautkan silsilah dan riwayat perjalanan keluarga dalam menentukan pasangan hidup yang tepat bagi putra putrinya? Ini kan enggak adil. Belum tentu anaknya jahat, orang tuanya jahat juga. Belum tentu orang tua yang pernah memiliki pengalaman buruk di mata orang lain pada anak-anaknya pun akan bernasib sama. Begitupun sebaliknya, orang tua yang berhasil dan bahagia belum tentu anaknya akan mengalami hal serupa.”
“Alinea, itu penyampaian dari Nabi dan Nabi enggak akan berkata demikian kalau bukan karena Tuhan yang mengatakan.”
Alinea terdiam. Kalau sudah urusan agama, ia tidak berani mengelak.
“Apalagi itu diperkuat dengan kalimat, apa yang baik menurut kita dan kita suka, belum tentu itu baik di mata Allah dan apa yang kita enggak suka mungkin itu baik menurut Allah. Kita enggak tahu bukan?”
Perahu-perahu nelayan mulai melaju. Meninggalkan sanak keluarga, sejarah, dan luka. Menjemput impian dengan menorehkan sejarah dan luka yang baru.
Keluarga menanti, kembalilah pulang. Dengan selamat, penuh cinta, dan bawalah dua genggam ikan yang masih menggelepar-gelepar untuk dimasak esok hari sebagai menu makan yang kesekian kalinya tanpa boleh merasa bosan. Sebab, hanya itulah yang bisa dihadiahkan pulang selama telah melarung semalaman di tengah pekat malam. Tidak boleh meminta lauk yang lainnya, kecuali tempe atau tahu yang harganya masih terjangkau. Itupun mesti dipotong kecil-kecil dan dimakan seirit mungkin sebelum akhirnya dibagi kepada seluruh anggota keluarga di dalam rumah. Sisanya yang lebih banyak itu tentu saja sudah lebih dulu diserahkan kepada para penjual ikan di pasar.
Semua nelayan selalu berharap, ikan-ikan hasil tangkapan mereka laku keras dengan harga jual yang tidak pernah turun, minimal bertahan di angka segitu dan kalau boleh bermimpi inginnya melambung tinggi, tetapi siapa nanti yang mau beli?
“Perjalanan kita masih panjang Alinea. Kamu selesaikan studimu dan bisa melanjutkan ke jenjang yang lebih tinggi lagi. Bukankah semakin naik gelar kita dan semakin berderet panjang gelar-gelar itu menunjukan bahwa si pemiliknya memang mumpuni di bidangnya? Kompeten dan benar-benar memiliki kemampuan yang sanggup bersaing? Jangan merasa cukup hanya sampai kepada pencapaian yang sudah diraih, teruslah mengejar mimpi-mimpi yang lain. Bukankah hidup ini hanya sekali dan nikmatilah semuanya ini dengan penuh suka cita Alinea. Jangan sampai kamu menyesal dikemudian hari. Merdekakan dan bebaskan dirimu. Lupakan aku dan buka lembaran baru, karena kalau sampai kau masih mengingatku, itu artinya kau masih berjalan di bawah bayang-bayang masa lalu yang sampai kapanpun enggak akan pernah sanggup untuk bisa membawamu menatap masa depan.”
“Ya, kamu benar Gibran. Dan kita enggak pernah tahu akan rahasia Tuhan yang tersusun di dalam skenario-Nya yang telah sengaja disiapkan untuk kita.”
“Yang jelas, kita enggak pernah melangkah untuk mundur ke belakang. Karena jika itu terjadi, sama saja dengan membunuh diri secara perlahan dalam luka-luka dan air mata dan aku pernah mengalami itu. Kamu masih ingat bukan?”
Aksara