Wajah Alinea menjadi sendu. “Ya.”
Ia masih ingat betul bagaimana salah satu peristiwa sempat merongrong pikiran Gibran hingga mendorongnya berani berbuat keras dan kasar terhadap ayah kandungnya sendiri, ketika lelaki itu hendak meminta restu dari putra semata wayangnya untuk menikahi gadis yang umurnya sama dengan Gibran.
Remaja itu lantas emosi dan memilih pergi. Petang itu, sembari terus berjalan dan sebelah tangannya menggenggam sebuah buku, ia menatap layar ponsel dengan serius. Mengirimkan sebuah pesan singkat kepada Alinea dan membikin janji bertemu saat itu juga dan tanpa ba bi bu, Alinea yang berada di dalam kamar tengah membaca naskah drama karangan sastrawan Putu Wijaya pun bergegas menutupnya. Membawanya pergi.
Beruntung kedua orang tuanya sedang tidak di rumah. Kalau sampai mereka ada, bisa habis waktu petang ini hanya untuk mendengarkan macam-macam kalimat interogasi dari sang mamah tanpa ia dapat menemui sahabat karibnya itu.
Mamah memang selalu begitu. Setiap mendengar nama Gibran disebut, ia seperti alergi. Apalagi sampai tahu putri bungsunya bakal menemui pemuda itu, larangan keras pasti melayang dan menghantam. Akan tetapi papahnya justru biasa saja. Tidak terlalu protektif. Buat apa? Toh, Alinea sudah besar dan ia yakin putri bungsunya itu bisa menjaga diri dengan baik, walau kadangkala ia juga tetap merasa was-was kalau-kalau suatu saat nanti putri bungsunya yang remaja itu bakal benar jatuh hati dan cinta mati kepada Gibran. Keluarga seniman yang tidak jelas!
Gibran yang lahir dari rahim seorang penulis buku dan ayahnya yang merupakan sutradara besar harus ikhlas menerima takdir yang teramat pedih dan pilu. Ibunya meninggal saat ia masih duduk di bangku SMP, padahal namanya tengah melejit. Entah itu nama asli atau nama samaran, tetapi namanya bergaung di telinga masyarakat terkhusus mereka yang gemar membaca di seluruh pelosok tanah air.
Ibunya memang punya kebiasaan suka bergadang ditemani segelas kopi dan menyesap beberapa batang rokok. Rokok-rokok yang senantiasa meninggalkan abu yang menggantung di udara lalu hilang itulah yang akhirnya menggerogoti bagian-bagian organ dalam tubuhnya.
Suaminya pun sama, pecandu kopi dan rokok dan jumlah yang dikonsumsi biasanya selalu lebih banyak dibandingkan istrinya. Bisa dua kali lipatnya. Akan tetapi ternyata takdir Tuhan siapa yang tahu. Setelah bertahun-tahun penyakit itu bersarang dalam tubuh ibunda Gibran, semakin lama semakin parah dan dengan sengaja pura-pura tidak dirasa, ia pun ambruk dan dilarikan lagi ke rumah sakit. Sempat koma dalam beberapa jam sebelum akhirnya mengembuskan nafas untuk terakhir kalinya. Maut menjemput di usianya yang baru menginjak tiga puluh lima.
Gibran menangis histeris di pelukan sang ayah. Meronta dan berusaha memberontak. Mengguncang-guncangkan tubuh sang ibunda. Keadaan pada saat pemakaman pun sama, Gibran masih saja melakukan hal itu. Menangis, berteriak, memohon agar Tuhan mau mengembalikan ibunya, dan menahan orang-orang yang hendak menimbun tubuh ibunya itu dengan tanah merah. Gibran sekuat tenaga mencegahnya, tetapi tubuhnya terlalu kecil untuk berhadapan dengan tubuh lelaki dewasa yang kuat.
Ayahanda Gibran memeluknya. Mendekap sembari menderaskan bulir air mata. Hatinya sakit dan terluka dan ia sempat bertanya kepada Tuhan selepas melaksanakan salat jenazah di samping pembaringan istrinya, mengapa bukan ia saja yang diambil? Mengapa harus istrinya? Ibu kandung Gibran yang masih sangat dibutuhkan kasih sayangnya. Bagaimana bisa Gibran menerima semua ini dengan ikhlas, sementara dalam keseharian, mereka senantiasa melewatinya bersama-sama dengan penuh kebahagiaan?
Kalau ada yang bilang, seniman itu kadangkala emosional, ah, siapa bilang? Gibran tak pernah memiliki kesimpulan itu terhadap kedua orang tuanya. Komunikasi dan interaksi yang terhubung dan terjalin selama ini selalu dirasa hangat dan menyenangkan.
Ibu terlihat nyaman dan gembira dengan status dan kewajibannya sebagai seorang istri sekaligus ibu dan ayah sepertinya penyabar sekali, walau sering disuruh-suruh istrinya untuk membantu menyelesaikan beragam pekerjaan rumah.
Mereka tampak baik-baik saja dan apa adanya. Tidak berlebihan apalagi dibuat-buat dan Gibran menganggapnya sebagai sesuatu yang natural dan indah. Namun ternyata semua berlangsung sangat cepat. Gibran yang baru menginjak remaja harus menelan kenyataan pahit ditinggal ibundanya untuk selama-lamanya.
Setelah peristiwa itu, ayahnya memilih untuk sendiri. Tapi itu tidak bertahan lama. Ia kepincut salah seorang model yang sempat memerankan sebuah tokoh dalam film yang sedang digarapnya. Kalau dilihat-lihat mungkin bedanya sepuluh tahun lebih tua dari Gibran.
Perempuan itu menemukan informasi menarik, jika sang sutradara kini telah sendiri. Ia pun mengirimkan sebuah pesan singkat, namun tidak digubris dan itu justru memunculkan rasa penasaran, karena selama ini tak satupun lelaki yang mengacuhkannya, bahkan mereka rela mengantri untuk dapat giliran berkencan. Tetapi berbeda dengan sutradara yang satu ini.
Sikapnya yang dingin dan tatapannya yang tajam menuntut profesionalitas sang aktor, membuatnya terlihat berwibawa dan punya kharisma. Model itupun semakin tertantang dibuatnya.
Ia menghubungi di tengah malam dan dijawab dengan kalimat-kalimat sekenanya yang terdengar sangat tawar. Kalau bukan demi mengejar impian sebagai aktris beken, buat apa ia melakukan ini. Cari saja lelaki kaya anak konglomerat yang hartanya tidak bakalan habis sampai tujuh turunan. Tetapi bukan itu yang ia cari. Namun ia tak menampik, bahwa ia pun masih butuh uang. Tetapi bukankah uang itu bisa ia dapatkan dengan mudah, jika ia telah berhasil menjadi aktris besar?
Berbagai tawaran iklan dan sinetron, bahkan film layar lebar bakal menunggunya. Para fans yang meminta foto bareng, berpelukan, dan kata-kata pujian melayang-layang terus dan penggambaran itulah yang kini melekat dalam bayangannya. Ia akan menjadi kaya dan populer kalau bisa menggaet hati sang sutradara. Ia bakal kecipratan bekennya.
Mula-mula ayahanda Gibran tidak tertarik, tapi seiring berjalan waktu, semakin sering ia bertemu dengan paras cantik dan tubuh menggoda model itu di lokasi pengadegan film, naluri kejantanannya kian menghasut untuk segera merespon dan berbuat. Gibran pun masih menjadi bahan pertimbangan dan atas kesepakatan bersama, mereka akhirnya merahasiakan hubungan itu, baik dari Gibran apalagi kepada publik. Karena kalau sampai publik tahu, percuma dong merahasiakannya kepada Gibran.
Setiap hari ia menonton tayangan di televisi. Walau acara-acara gosip bukan menjadi tayangan kegemarannya, tetapi jika tanpa sengaja ia menyaksikan wajah ayahnya jelas terpampang di layar kaca dan tengah diwawancarai mengenai seputar kisah asmaranya bersama salah satu aktrisnya, apa tidak bakal heran dan sakit hati Gibran?
Hey, ibundanya baru saja meninggal tiga tahun lalu dan sekarang ayahnya kerasukan setan apa hingga dengan tega mengkhianati cinta yang sudah dibangun selama lebih dari sepuluh tahun bersama ibunda Gibran?
Gibran pasti akan marah dan berteriak beringas. Lelaki empat puluhan itu sudah bisa membayangkan apa yang akan terjadi kalau sampai Gibran tahu.
Dan yang namanya lelaki, di mana-mana sama dalam hal ini. Mereka paling tidak bisa menahan sabar soal kisah asmara, apalagi yang sudah menduda dan pernah menikmati masa-masa indah b******a hanya berdua saja. Entah itu di kamar apalagi di tempat umum. Di samping butuh kehangatan, mereka juga butuh pengakuan dan yang terpenting, jika masyarakat umum sudah tahu soal rahasia ini, tak bakal lagi ada pria yang berani mendekat perempuan milik saya, pun dengan para wanita di luar sana yang tentu akan semakin menjaga jarak jika tahu sutradara itu sudah punya kekasih hati, maka sampailah ayahanda Gibran kepada tekad yang kuat untuk berterus-terang. Ia membawa kekasihnya ke hadapan sang putra dan mengenalkannya sebagai sosok yang paling istimewa di hati.
Gibran sakit hati dan patah hati. Ia tak menyangka, jika ayahandanya akan berbuat sekejam ini padanya dan almarhumah ibundanya.
“Ke mana cinta yang dulu ayah miliki terhadap ibu? Sudah dicuri oleh perempuan ini? Perempuan gatal yang tidak tahu diri.” Di hadapan ayahnya, Gibran menatap nyalang. Tak sedikit pun ketakutan yang menyambar perasaannya.
“Jaga mulut kamu Gibran.” Ayahnda Gibran menjadi tidak enak terhadap kekasihnya yang duduk di sebelah. “Maafkan putra saya.”
“It’s ok. Saya maklum kok. Dia masih muda dan perlu berusaha keras untuk bisa mengontrol emosinya.”
Kini Gibran menatap tajam dan kedua rahangnya menguat. Wajahnya memancarkan kebencian dan ia tiba-tiba saja berdiri. “Sampai kapanpun, Gibran enggak akan pernah merestui hubungan kalian dan Anda, perempuan asing di rumah ini, jangan Anda injakan lagi kaki di sini! Bukan hanya karena Anda tidak pantas, tetapi karena memang kehadiran Anda tidak diterima di sini! Permisi!” Gibran bergegas menaiki anak tangga dan masuk ke dalam kamarnya. Mengunci pintu dan mengurung diri.
Aksara